COMUNICALAFATE

Relación II

2011-12-27T12:43:00.000-06:00

Se quedó unos minutos parada, con las espaldas apoyadas sobre la puerta, los brazos caídos a un costado del cuerpo, la cabeza tirada hacia tras y los ojos cerrados. Se aguantó las ganas de llorar respirando bien fuerte y conteniendo el aire en sus pulmones. No vale la pena llorar por este infeliz pensó y en su cabeza dio vueltas un pensamiento recurrente en estas situaciones “cuidado con lo que dices, mira que siempre terminas arrepintiéndote”. Dio unos pasos hacía la cocina y buscó una bolsa de residuos, de esas negras y grandes tipo consorcio. Empezó con la ropa. Metió todo lo que fue encontrando, en la cómoda, en el placard, en el piso. Sobre la mesita de luz, el portarretratos los mostraba juntos, sonrientes, hasta se podría decir felices, saltando entre las olas del mar. Tomo el cuadro y pensó en tirarlo, pero su mano se fue sola hacía uno de los cajones de la cómoda y guardó allí lo que no dejaba de ser un buen recuerdo.

Relación

2011-12-12T11:23:00.000-06:00

Ya vas a venir con el caballo cansado, le dijo y cerró de un portazo un capitulo más en esa relación que venía con más idas que vueltas, pero de la que ella no sabía como salir.

Sembrar

2011-11-28T20:00:00.000-06:00

Uno cosecha lo que siembra, repetía el tipo en la oficina cada vez que a alguno de sus compañeros les pasaba algo malo. Siembra vientos y cosecharas tempestades, acotaba, si lo que al otro le estaba pasando era realmente complicado. Y así, con estas frases cortas, estos dichos populares catalogados como refranes o enseñanzas populares, el tipo te metía el dedo en la herida cuando vos menos lo esperabas. A él no solían pasarle cosas. Mas de uno estaba como esperándolo, como diciendo: ya vas a venir vos con un drama de aquellos y en vez de una voz de consuelo te vas a encontrar con una sentencia, te vamos a decir todos a coro y a viva voz: ¡Uno cosecha lo que siembra! Pero no, a este tipo no le pasaba nada. Todos los días, las semanas, los meses y años de su vida eran como si nada. Como si se hubiera subido a uno de esos caballitos de las calesitas y a pesar de dar vueltas y vueltas, nunca iba a encontrar un solo obstáculo. Y él insistía con su sentencia. No perdonaba. Todos éramos victimas de nuestros propios actos. Lo malo que nos pasaba era solo una consecuencia de algo que en nuestro pasado habíamos hecho mal. Nos lo teníamos merecido. Y él seguía la vida como si nada, hasta que un día la contadora Gonzales, no pudo más y lo encaró en la cocina mientras se preparaba un café y mirándolo muy fijo a los ojos le dijo: A vos Pertutti nunca vamos a poder decirte que estás cosechando tu siembra, porque se nota a las claras que vos en esta vida nunca sembraste nada y desde ahora guardate todos esos comentarios de mala muerte que haces, porque por lo menos para mí, vos sos nada. Y él arrebato personal de la contadora, pasó a ser refrendado por todos en la oficina. Y el tipo no habló más, no se metió más con los problemas ajenos. Es más, creo que desde ese día pasó a ser como caballo de calesita.

Mirada complice

2011-11-20T12:28:00.000-06:00

Cuando uno ve todo lo que falta por hacer, parece imposible imaginarse, que en poco tiempo, de esa trama de lana saldrá una manta que abrigará del frio a quien sabe quien. Las mujeres se muestran laboriosas. Mientras algunas siguen hilando, otras ovillan y otras preparan los husos para continuar la tarea. Todas tienen dibujada en sus rostros una sonrisa que las acompaña y dejan ver –de vez en cuando- una mirada cómplice, como un código secreto que solo ellas conocen y que sin necesidad de decir nada, va dándole curso a la tarea. Estamos preparando todo para mandar a la Fiesta nacional del poncho, me comenta, la que con sus gestos lidera el proceso. Pido permiso y tomo unas fotos, para luego seguir mi recorrido por esta callecita norteña en la que me aguardan gratas sorpresas.

Sabor a mar (Final)

2011-11-16T16:30:00.000-06:00

Después venía la distancia. Caminar juntos hasta la costa y una vez allí, ella se quedaba con su cámara en la mano esperándolo. Dejó de temer por las olas que lo podían mojar. De a poco perdió ese miedo a que el mar un día se lo llevara definitivamente. Se sacó de encima esa tensión que el esperarlo le ocasionaba. Superó la tentación de bajar a acompañarlo, de recostarse a su lado e intentar sentir algo de eso que el tan apasionadamente le contaba que sentía. Un día como si nada tomó su cámara y empezó de nuevo a sacar fotos a las gaviotas, a los lobos, los cormoranes, los barcos y a ese bicho raro que se obstinaba en permanecer tan cerca del mar escuchando sonidos que sus ojos no podían ver.

Sabor a mar VI

2011-11-16T06:41:00.001-06:00

Ella, no entendía de sonidos ni de composiciones musicales, solo miraba y lo dejaba hablar, esperando volver a la cama, para poder saborear ese aroma a mar que él desprendía de su cuerpo, que, como un afrodisíaco perfume, le despertaba sentimientos que nunca antes había sentido. Sabía a mar y ella, que acostumbrada a respirar esos aromas desde la distancia costera, de pronto se encontró sumergida en lo más profundo de esa existencia, que se le ofrendaba como un gran océano para navegar.

Sabor a mar V

2011-11-15T08:56:00.000-06:00

Ya en su casa, preparó un café que nunca llegaron a tomar. Él decía que no había una ola igual a otra, que en el sonido del agua deslizándose entre las piedras, uno podía percibir una de las composiciones más hermosas que el oído humano hubiera escuchado jamás. Que había probado estar una hora escuchando y después dos, y tres y cuatro, hasta seis horas sin que se repita una nota igual. Que el director de esa gran obra, era seguramente alguien muy sensible, para construir esa armonía musical con agua y piedras.

Sabor a mar IV

2011-11-15T02:23:00.002-06:00

Fue así como se encontró con él. Bueno, más que un encuentro, para ella fue casi como un rescate. Nunca le había prestado atención, hasta que vio como el mar subía y se acercaba hacia eso que parecía un cuerpo desvanecido en la costa, al que no le faltaba mucho para terminar siendo arrastrado por una ola. Fue la única vez que bajó hacía el mar. Corrió hacia él desesperada y cuando se disponía a zamarrearlo, la ola golpeo contra sus piernas y lo despertó. Él se puso de pie como si nada hubiera pasado. Ella se frenó de golpe pero ya estaba demasiado cerca como para evitarlo. Te puedo ser útil en algo le dijo, como para salir del paso y no quedar como una estúpida entrometida. No me vendría mal un lugar en donde secar un poco estos pantalones, dijo él, mientras una nueva ola terminaba de empapar sus pies. Vivo a dos cuadras de acá, si te parece, venite a casa y te secas un poco, ya se está poniendo frio y si te quedas ahí parado, lo menos que te vas a agarrar es una pulmonía, dijo ella, ahora un poco más tranquila.

Sabor a mar III

2011-11-14T09:13:00.001-06:00

Ella lo mira desde la emplanada. No lo entiende pero lo acompaña. Lo observa como quien cuida a alguien en la distancia, como dejándolo hacer su juego. Ella no ve el mar, ni las olas, ni siente las vibraciones que él dice sentir. A ella si le gusta ver a las gaviotas pescar, a los lobos marinos nadando por la costa, a los cormoranes que se posan sobre el muelle petrolero. También disfruta mucho el quedarse contemplando los buques que esperan su carga cerca de la costa. Se pasa muchas horas, con su cámara fotográfica, registrando cada uno de esos momentos.

Sabor a mar II

2011-11-12T07:02:00.003-06:00

Debe ser por eso que insiste en volver a esta playa, a esperar que suba la marea, a recostarse y cerrar los ojos y sentir las olas que rompen muy cerca de él y luego percibir ese deslizarse del agua en retroceso. A veces suele aparecer con las zapatillas mojadas, incluso con los pantalones salpicados con agua, porque se ha descuidado o el mar lo ha tomado por sorpresa o simplemente se ha dejado acariciar por una de esas tantas olas que insisten en venir hacia él.

Sabor a mar

2011-11-11T10:27:00.002-06:00

Las olas golpean suavemente la costa. El agua tapa las piedras y luego se desliza suavemente en retroceso. Hay en este movimiento como un contrasentido. Cuando la ola rompe sobre la costa el sonido es abrupto, suena como un cachetazo en la cara, te despierta y te obliga a prestarle atención. Cuando el agua retrocede, sucede todo lo contrario, el agua se filtra suavemente entre las piedras y el sonido es tan relajante que uno puede pasarse horas tirado en la playa y perder noción del tiempo, del espacio y de uno mismo también. Esto no pasa en las playas de arena, allí uno disfruta del mar, de sus olas, pero no hay nada parecido a lo que uno percibe cuando el agua retrocede en una playa de piedras.

Apuesta

2011-10-31T07:26:00.000-06:00

No fue fácil. Lo viví casi como un tirarse a la pileta, sin ver antes si había agua. Pero lo hice. Me puse a trabajar y terminé un texto de los tantos que tengo escrito y lo mandé. Un par de semanas más tarde, miré el listado de participantes y los más de ciento cincuenta participantes me sorprendieron. Bueno me dije, ya está, por lo menos di ese pasó que tanto me costaba dar y mandé unos de mis cuentos a un concurso, no hay que hacerse ilusiones en esto de pensar que lo que uno escribe puede interesarle a alguien más. Y mi vida siguió su curso, hasta que un día, como si nada me llegó el mail que consignaba brevemente: “tenemos el enorme agrado de comunicarte que tu cuento " Apuesta " se hizo acreedor de una de las cinco Primeras Menciones del Certamen Palabras escritas – Palabras dichas El Escriba 2011, por lo que pasará a formar parte de una antología que reunirá a todos los que hayan obtenido mención.” Después vino el libro y los reconocimientos de la Editorial. Ya pasaron dos meses y recién hoy puedo sentarme a comparir la noticia.. Lo hago desde el lugar del agradecimiento, a mi blog y a todos los que de vez en cuando se pasan por él y me dejan algún comentario. Lo que completan ese proceso tan simple y tan complejo a la vez, que es escribir, esos que al leer nos dan esa sensación de plenitud que alimenta ese deseo de seguir escribiendo.

Planes

2011-09-20T08:37:00.000-05:00

Ayer, después de un largo invierno, salí a mi patio. Preparamos una melga de tierra y sembramos papas. Acomodamos un poco los ajos, que ya asoman con fuerza. Limpiamos los cursos de agua de las vertientes para que el agua circule. Podamos algunos sauces que dan a la calle. Conectamos las mangueras de riego. Un día primaveral. Termino la jornada cansado, pero feliz. Mañana, me digo, voy a empezar a preparar los primeros plantines, seguir la poda de los rosales y comenzar a preparar el invernáculo para la temporada. Hago planes, confiado en que el invierno ya fue y que los días por venir, van a tener la calidez que ha tenido esta jornada. Hoy, 20 de septiembre, me levanto temprano, corro las cortinas de la ventana y afuera, el señor invierno, me dice, aun estoy acá, no me ido, tus planes no son mis planes. Y si bien, me sorprende el cambio, porque debo dejar mis planes de lado, no dejo de alegrarme, por esta nieve que cae lentamente y que muy bien le vienen a mis plantas.

Saber

2011-09-14T14:33:00.001-05:00

¿Cuándo lo viejo pasará a ser antiguo? ¿Cuándo, el pasado se volverá historia y sus fantasmas dejaran de golpear a la puertas de tus sueños?

Textual XV (Final)

2011-09-10T11:33:00.000-05:00

¿Qué haces a esta hora y con este frío Perro? Le preguntó el chofer, mientras lo llevaba para su casa. Nada, dijo él y se acomodó como para dormir un poco. ¿Cuánto tardarían en ubicarlo? ¿Lo habría realmente reconocido la mujer? Pensó en su jefe, en cómo explicarles que ese que decían que era él, no tenía nada que ver con lo que ahora él quería ser. Son quince pesos, dijo el chofer y detuvo el auto frente a su casa. El pagó, bajó del auto y corrió los pocos metros que lo separaban de la puerta de la cabaña. Buscó las llaves en su bolsillo y abrió la puerta. Todo estaba como lo había dejado. Se sacó solo los borceguíes y así vestido, desplegó toda su humanidad sobre la cama. ¿Era él esto que decía ser? ¿Puede alguien, así como así, dejar su pasado, reciclar su existencia y volverse alguien nuevo? Otra vez los pensamientos eran más fuertes que su necesidad de dormir. Como pocas veces, la soledad le pesaba. Fue acurrucando su cuerpo hasta ponerlo en posición fetal. Tal vez por el frio o para sentirse un poco más cerca de él mismo. Volver atrás, era algo que no entraba en sus planes. Además ¿Qué quedaba de ese pasado? Solo su abuela, atravesando sus últimos años; porque el Pelado había muerto un par de meses después de que él se fuera, en un confuso hecho policial. ¿Y si tuviera una madre? Pensó y se quedó profundamente dormido.

Textual XIV

2011-09-07T21:02:00.000-05:00

Pagó las dos cervezas y salió del bar. Afuera, aun era de noche, a pesar de que en su reloj marcaba las ocho de la mañana. Había dejado de nevar y el cielo dejaba ver algunas estrellas. La helada ahora se hacía sentir. Acomodó su cuellito dejando solo sus ojos descubiertos y empezó a caminar. Cuando llegó a la esquina, desde la bocacalle lateral ingresó una brisa helada que lo conmovió hasta los huesos. Con ese viento del oeste, la térmica podía estar tranquilamente en los quince o veinte grados bajo cero, pensó y enfiló hacía la parada de remis. Como no había autos disponibles, decidió ingresar a la casilla para protegerse del frio. Abrió la puerta y se acomodó en una de las banquetas que había para que esperen los pasajeros. Por la radio se escuchaban las noticias nacionales. Al costado de una anafe, una pava y un mate, esperaban el regreso de algún chofer. Esperó tranquilo, se había acostumbrado a tener las cosas de otros a mano y a no tocarlas. Siempre recordaba lo extraño que se había sentido caminando por este pueblo cuando recién llegó. Las casas, los autos y cuanta cosa uno pudiera imaginar, estaban a su disposición. Se notaba que esta gente no estaba acostumbrada o no tenía temor a que les roben. Ël caminaba y observaba todo. Se sentía como un zorro paseándose por el gallinero. Pero estas gallinas no parecían estar temerosas de su presencia. Pasó la primera noche en un albergue al que lo invitaron un par de mochileros que venían de Córdoba. Al otro día, sin que medie ningún trámite, aceptó el trabajo para el que lo recomendó el mismo dueño del albergue. ¿Venís a trabajar? Le preguntó esa misma noche y él, que en toda su corta existencia había tenido como trabajo ayudar a desvalijar casas, dijo que sí. En la pizzería de un amigo necesitan un bachero, pagan bien y de paso te olvidas del gasto de comida, le dijo y él asintió con la cabeza, como si hubiera entendido algo de lo que le decía.

Textual XIII

2011-09-04T09:29:00.000-05:00

¡No por favor, con la abuela no! La mujer ataba las manos de la abuela y el tipo revisaba en el aparador de la cocina. A él, le habían atado los pies y las manos y lo tenían tirado en el piso. ¿En donde dejaste la plata? le dijo el tipo, mientras daba vuelta las pocas cosas que tenían en su casa. No seas pelotudo pibe, decime en donde guardas la plata. La abuela lloraba, pero parecía no alcanzar entender que estaba pasando. La mujer se acercó a él, lo tomó del mentón de la cara y con la mirada muy firme a sus ojos, le dijo: decile en donde está la plata pibe o mi socio te va a patear hasta el alma. Sentía frio y le preocupaba su abuela, pero no tenía miedo. Tal vez, haya sido la forma en la que la mujer le hablaba o el perfume que por momentos endulzaba ese momento amargo o los pechos, que cuando se agachaba para hablarle, se dejaban ver generosos, pero no sentía miedo, sentía cierta complicidad de la mujer que acariciaba su mentón, mientras el tipo seguía tirando todo abajo. ¿Hija? ¿Estás ahí? ¿Volviste hija? Dijo la abuela y la mujer pareció no escucharla. Yo sabía que ibas a volver, yo sabía que no me ibas a dejar sola. ¿Lo viste al nene que grande está? Ya es todo un hombrecito, tiene los mismos modales que vos, se va a poner muy contento de verte. Él miró de nuevo a la mujer. No podía ser. No podía ser su madre. Él no tenía madre. Esa mujer no existía. Su presencia ahora ya no lo tranquilizaba. No, todo lo contrario, esa cercanía lo asfixiaba, ese perfume le repugnaba, esos pechos le provocaban nauseas. Sintió mucho miedo, como nunca antes le había pasado. Sintió ganas de morirse, de dejar de respirar y ahogarse con toda esa angustia que lo aplastaba. Río Gallegos, dijo el chófer del colectivo y eso lo despertó bruscamente de su sueño. Sintió alivio de salir de esa pesadilla, aunque afuera, ahora, el frio estaba más presente.

Textual XII

2011-08-30T21:44:00.002-05:00

Cruzó el barrio caminando, como siempre, como si nada hubiera pasado o nada fuera a pasar. En la parada de colectivo, esperó solo. Muy raro sería que a esa hora alguien se aventurara a pararse ahí. Hizo dos combinaciones hasta llegar a Liniers. Sacó un boleto hasta Bahía Blanca. Se acordó que el Pelado, siempre le decía que tenía dos primas allá y que algún día tenían que ir juntos a conocerlas. Pero ahora, él solo pensaba en tomarse el colectivo, en salir de la zona, en poner a resguardo su efímera existencia. Cuando llegó a Bahía Blanca, tuvo la sensación de que todavía seguía en su barrio. Caminó dos o tres cuadras y decidió volver a la terminal. Buscó otra empresa, como para que no quedara un solo registro de su recorrido. Miró el mapa que colgaba de la puerta y recorriéndolo con su dedo, fue bajando lentamente, provincia por provincia. A El Calafate, por favor, dijo, con un aire de saber a donde iba. Es en dos tramos, le dijo la chica que atendía, vamos directo a Río Gallegos y de ahí hacemos combinación a El Calafate. A él le daba lo mismo, su único objetivo era salir del radio de acción de la bonaerense. Documentos en mano por favor, dijo el gendarme que subió al colectivo, en el límite provincial. Sacó el suyo y esperó. A medida que el gendarme avanzaba por el pasillo, su preocupación iba en aumento. Al lado suyo, del otro lado del pasillo, había otro pibe, que seguía durmiendo con los auriculares del mp3 enchufados en sus orejas. Le había estado mirando las zapatillas, que no solo eran de marca, sino que estaban como tuneadas, con imágenes de rockeras. Vestía de negro, con un cinturón metálico y un collar que para el gendarme funcionó como un señuelo. Le hizo abrir la mochila, sacar todo afuera, abrir una bolsita, en la que llevaba tachas y otros adornos, le miró dos veces el documento y pegó la media vuelta y se bajo. Sonrió para sus adentros, sigo siendo invisible para algunos pensó y se acomodó para seguir durmiendo.

Textual XI

2011-08-17T22:34:00.004-05:00

Pasaron dos semanas y nadie apareció con su paga. Una tarde el Pelado, lo esperó a la salida de la escuela. Lo acompañó hasta su casa. Le dijo que las cosas se habían complicado. Que alguien se había metido con la yuta y que estaba todo mal. Que un pare de tipos se habían metido en la casa del segundo jefe de la regional y que habían maltratado a la mujer de este. Que ahora la policía estaba buscando a los tipos para hacerlos boleta. Que se había terminado el negocio. Que ya no podían contar más con el apoyo de algunos muchachos de la fuerza, porque el tema había hecho tanto ruido que estaban casi todos pasados a disponibilidad. El fin de semana no salió de su casa. Estaba tirado en su cama haciendo zapping cuando se cruzó con la noticia. Delincuente muere en enfrentamiento policial, decía el titular del noticiero y de fondo se veía la foto del tipo con el que había trabajado todos estos años. Se levantó, acomodó un poco de ropa en un bolso. Sacó el fajo de billetes de la valija y se cruzó a la casa de su vecina. Mire abuela, dijo y se dio cuenta enseguida de que había metido la pata. La abuela estaba prácticamente ciega desde hace ya bastante tiempo. Voy a estar unos días afuera, le dijo, mientras sostenía con sus manos tibias, las de ella, totalmente frías. Dorita la va a cuidar, cualquier cosa, yo tengo su teléfono y la voy a llamar. Es solo por poco tiempo dijo y se aguantó para no llorar. Vaya hijo, vaya, balbuceó ella, yo voy a estar bien, cuando vuelva lo voy a estar esperando aquí como siempre. Y él, ya no pudo sostener la mirada, se dio media vuelta, le entregó algo de plata a la vecina y salió, convencido de que ya nunca volvería a estar con su abuela.

Textual X

2011-08-16T22:11:00.000-05:00

Una vez por mes alcanzaba. Lo llamaban, le explicaban lo que había que hacer y siempre todo terminaba bien. Después esperaba tranquilo en su casa. Nunca tardaban más de diez días. Le traían su paga, la mayoría de las veces en efectivo. Solo una vez quisieron pagarle con un reproductor de dvd y el pataleó, no porque no quisiera el aparato, sino porque no tenía televisor. Lo arreglaron fácil, a la semana le trajeron uno y todo siguió como siempre. Mientras no se usen armas y no te metas con la falopa, vas a andar bien pibe, le decía el tipo que lo había reclutado. Con lo que ganaba, el pagaba los gastos de la casa, cuidaba a su abuela, seguía estudiando en la secundaria y guardaba algo aparte en el fondo de una vieja valija. Todos los trabajos eran absolutamente limpios. En las casas nunca había gente y la policía parecía enterarse siempre un día después. Debe ser por eso que se extrañó cuando le explicaron lo que tenía que hacer ese viernes de junio cuando cayera la tarde. Caminó por la cuadra lentamente y se acomodó detrás del cerco verde, que rodeaba el frente de la casa. Deslizó lentamente su cuerpo por debajo del alambre perimetral y se quedó ahí bien quieto. La mujer llegó en el auto, activo el portón eléctrico y metió el auto hasta la puerta del garaje. Lo de más fue todo muy rápido. Cortó la energía y cuando la mujer quiso cerrar manualmente el portón, el tipo estaba ya frente a ella, apuntándole con un arma. Llevaba una capucha y gafas oscuras. Hizo que abriera la puerta de servicio y fue ahí que se produjo el cambio de planes. El tipo se dio media vuelta, le tiro una capucha y le pidió que lo siguiera. Esto, no es nada personal señora, dijo, mientras le pasaba a él una soga. Amarrale bien las manos y tapale con esta cinta la boca, le dijo y él obedeció. Fue ahí que se dio cuenta de que la mujer lo estaba mirando. La capucha le quedaba grande y dejaba un poco más que sus ojos a la vista. Le tapo con la cinta la boca, aunque hubiera querido taparle los ojos y retrocedió. Vamos pibe, esto es todo lo que tenemos que hacer, le dijo el tipo y salieron juntos caminado. Una vez afuera, caminaron media cuadra y un auto los pasó a buscar.

Textual IX

2011-07-25T20:55:00.001-05:00

¿Otra cerveza Perro?, preguntó la mujer y no esperó a que contestara, puso la botella sobre la barra y la abrió. Comenzó a sentir mucho sueño. Como si de golpe, todo lo que no había podido dormir se le juntara en su cabeza. Tal vez, estaba haciéndose problemas por nada, tal vez, la mujer ni cuenta se dio de quien era él. Pero esa mirada, esos ojos concentrados en los suyos, lo habían impactado y él, no había sabido disimular la sorpresa. Haceme un favor Perro, le dijo el dueño de la pizzería, lleva este pedido a la cabaña número seis del complejo que está en la zona de chacras. Y él salió, pensando más en la propina que en otra cosa. De vez en cuando, abandonaba su lugar de bachero, para hacer un delivery y siempre tenía suerte. Las propinas lo entusiasmaban y soñaba con remplazar al pibe que hacía los repartos, que cada dos por tres o llegaba tarde o se pegaba un faltazo. El dueño del negocio, le tenía aprecio. Llevaba un año y medio laburando con él y nunca había tenido un solo problema. Fue él, el que le puso de apodo Perro. Un noche, en plena temporada, la lluvia se hacia sentir, cerraron el negocio y cuando estaba decidido a mandarse caminando, el tipo se ofreció para acercarlo. Cuando llegaron hasta la cabaña en la que vivía, el tipo se quedó un rato mirando. ¿Ahí vivís vos? Le preguntó cómo sorprendido. La cabaña era tan chica, que parecía imposible que alguien viviera en ella. Es lo único que conseguí, además entra mi cama, tiene baño y una anafe en la que puedo cocinar, dijo él, un poco incómodo por la mirada de su jefe. Lo único que falta ahora es que tangas como apodo Perro, dijo, en un tono más amigable, porque eso, más que cabaña, tiene toda la pinta de una cucha. Y desde esa noche, todos comenzaron a llamarlo así. Con el tiempo se olvidaron que su apodo tenía que ver con el tamaño de la cabaña que alquilaba y empezaron a asociarlo con otras cosas; que era un buen amigo, que era un empleado fiel , incluso alguno llegó a preguntarle si tenía alguna relación con el Perro Santillan, un reconocido dirigente gremial del norte del país. Dejó de dar explicaciones y aceptó su nueva identidad, que le permitía andar más tranquilo por la vida.

Textual VIII

2011-07-18T19:20:00.001-05:00

No tenía más de doce años cuando lo reclutaron. El Pelado, un amigo del barrio, le hizo el contacto. El trabajo era fácil. Vos sos lo que estoy necesitando, dijo el tipo cuando lo vio llegar. Con esa pinta de nada que tenés, nadie va a sospechar. ¿Te dijo el Pelado como trabajamos nosotros?, preguntó, como si tratara realmente de una entrevista laboral. Primero hacemos el trabajo, si todo sale bien, a la semana cobras tu parte. Él estaba asustado, pero trataba de disimularlo. El barrio, en el que se crió, era complicado, pero nunca había cruzado para el otro lado de la vía, en donde todos sabían que estaban los pesados en serio. Las noticias de los ajustes de cuenta, corrían de boca en boca y ya nadie se molestaba en publicarlas en algún diario. Pero ya estaba ahí, y estaba decidido a seguir adelante. Mirá pibe, siguió explicando el tipo, el tramite es muy fácil, si fallas, no pasa nada. Sos menor, no tenés antecedentes, en un par de horas estas de nuevo en tu casa y tu vieja ni se entera. Mi abuela, dijo él. Como decís? Preguntó el tipo extrañado ante su primera intervención. Mi abuela, yo vivo con mi abuela. Bueno, que importancia tiene, el tema es que hagas bien tu trabajo. Después todo fue muy rápido. Mitad de semana. Salió de su casa para ir a la escuela. A mitad de cuadra, lo levantó un auto. Viajaron más de una hora, hasta que llegaron a una zona residencial. Dos cuadras antes del lugar, se bajó y siguió caminando. Cuando estuvo frente a la casa, temblaba todo. Sacó el alicate de su mochila y cortó el alambrado al ras del piso. Se arrastró y pasó para el otro lado. Acomodó su cuerpo contra la arboleda y lentamente se fue acercando hasta el portón de ingreso. Después solo tuvo que tocar el botón que le habían indicado y el portón comenzó a abrirse. Afuera estacionado un camión de mudanzas esperaba con el motor en marcha. Cuando el camión ingresó, el salió caminando y siguió así una cuadra más, en donde el mismo vehículo que lo había traído, lo esperaba para llevarlo hasta sus casa.

Textual VII

2011-07-11T19:20:00.000-05:00

Tu madre te quería mucho, le decía su abuela, cada vez que él preguntaba por ella. Me dijo que te cuidara, que ella iba a volver a buscarte, que no podía seguir así dependiendo de la dadiva ajena. Que en el sur había muchas oportunidades y que seguro que ella iba a encontrar una. Que vos con tus tres años ya estabas bastante fuerte como para esperarla un tiempo. Mirá que linda y feliz se ve tu mamá en esta foto. Se la sacó con vos el día que vino del hospital, cuando le dieron de alta después de tu nacimiento. Ella va a volver, te aseguro que va a volver. La abuela insistía con su discurso. Lo repetía mil veces si era necesario. Con el tiempo, a medida que él fue creciendo, la dejaba hablar. Aunque él dejó de preguntar por su madre, ella, su abuela, insistía –en cada oportunidad que se le presentaba- en recordarla. En el barrio, el no tener madre o padre, no era un problema. Las cosas se veían de otra manera. Por ahí lo complicado era perder un hijo. Sí, eso se tomaba más en serio. Cuando la yuta mataba un pibe, todo el barrio se conmocionaba. Todo lo demás, no le importaba a nadie. Todos hacían como si nada y él se fue acostumbrando a eso. Un día, cuando tendría unos ocho años, guardó la foto de su madre y dejó de escuchar a la abuela, que siguió repitiendo lo mismo, como una letanía, que solo ella escuchaba.

Textual VI

2011-07-09T21:16:00.001-05:00

Ya estaba a una cuadra del bar. Era el único lugar que podía estar abierto a esta hora. Afuera colgaba una pequeña lámpara, con su tenue luz amarillenta. Un cartel pintado sobre la pared, apenas revocada, indicaba que se trataba de “El Gran Chaparral”. Y él, pensó que, con lo de chaparral alcanzaba, para identificar, a lo que no pasaba de ser un deseo de hacer de cuatro paredes, un refugio para almas abandonadas a la buena de dios. Abrió la puerta y entró. El aire denso, mezcla de perfume barato, del que usan las mujeres de la noche y ese aroma rancio que deja el humo del cigarrillo con el exceso de alcohol, lo incomodaron un poco. Venía de caminar dos kilómetros respirando aire puro bajo la intensa nevada y de golpe este cambio brusco. Pero ya estaba adentro. El lugar parecía tranquilo. La mujer que atendía, apenas se dejaba ver detrás de la barra. En el otro extremo, un paisano de campo bebía una copa desparramado sobre una de las mesas. Pidió una cerveza y se apoyó en la barra. ¿Qué andas haciendo a estas horas solo Perro? Preguntó la mujer, acostumbrada a verlo llegar siempre en grupo y un poco más tarde, cuando los boliches cerraban. Estoy en problemas, contestó y se quedó mirando la botella. Se sintió encerrado. No solo por las cuatro paredes de ese bar de mala muerte, sino por todo. Estaba ahí, solo, sintiéndose como hacía bastante no se había vuelto a sentir. Tres años en este lugar, en el que ha nadie parecía interesarle su pasado. Tres años de laburar, mandarle guita a su abuela, de hacer planes en los que –más de una vez- incluía la posibilidad de encontrar a su madre. Y ahora de golpe, todo parecía irse por la borda. No sabía que decir, ni que hacer. No se animaba a levantar la vista por miedo a que la mujer le preguntara algo más y que él, no supiera que contestar.

Textual V

2011-07-03T19:28:00.000-05:00

Ahora caminaba, lentamente hacia el centro del pueblo. Todo era silencio. La alfombra blanca que se iba montando sobre las calles ya tenía un espesor considerable. Esto parece que no va a parar, pensó, seguro que sigue hasta la madrugada y mañana el pueblo amanece tapado por un metro de nieve. No quiero ni pensar que van a hacer los que están esperando el fin de semana para huir de la ciudad. Si sigue nevando así, mañana cortan la ruta y no sale nadie. Por suerte, yo no tengo pensado ir a ningún lado. Desde que llegó al pueblo, nunca más se había ido. Tres años a full. Muchos lo saludaban como si hubiera vivido aquí toda la vida. Eso lo hacía sentir bien. Le daba como cierto orgullo. Nunca antes se había sentido reconocido. Salvo por su abuela, a nadie parecía interesarle su existencia. Con el tiempo, lo que parecía una dificultad, comenzó a volverse una fortaleza. El no ser visible, se volvió una ventaja. Nadie lo registraba y eso le facilitaba el transitar por zonas en las que los demás no podían moverse. Vos pibe, seguí así y vas a llegar lejos, le dijo una vez uno de los tipos que los reclutó para un robo en un barrio privado. Con tu tamaño y con esta cara de nadie que tenés, para vos, todo va a ser más fácil, continuó diciendo, como si hubiera descubierto en él algún a cualidad que lo destacara en la vida. Y él, entendió todo enseguida. No hubo que explicarle nada más. El pasar desapercibido, el tener cara de nada, el no ser nadie, tal vez era –aunque parezca una contradicción- su mejor forma de destacarse, en un mundo que parecía no tener un lugar para él.

Textual IV

2011-06-12T18:19:00.001-05:00

Tuvo suerte, otro turista que volvía a su hotel a esa hora, pidió ayuda y en minutos vino la ambulancia y lo llevaron –inmovilizado hasta el cogote- al hospital. Los tipos se quedaron mirando mientras lo cargaban en la camilla. El que hablaba español, le decía algo en ingles al otro, como tranquilizándolo. Sintió un poco de vergüenza de él mismo. Primer accidente serio en su vida y los dos únicos tipos que se preocupan por él, son dos ingleses y encima uno de ellos habla español. No lo puede creer, es como cuando en el laburo, ese tipo que te parece más egoísta y huraño de todos, ese del que nadie espera nada, cuando vos estás en la parilla, cuando sabes que –por ejemplo- si no pagas ese día el alquiler te ponen de patitas en la calle, cuando ya agotaste toda las posibilidades con familiares y amigos, cuando estás entregado y resignado a pasar la noche en el camping municipal; viene, te toca la espalda, mete la mano en el bolsillo y te dice: sin ningún compromiso pibe, me la devolvés cuando puedas y como puedas; y vos te sentís un miserable, el último infeliz del mundo, lo miras a los ojos medio con vergüenza, como queriendo borrar todos los prejuicios con los que lo fuiste cargando al tipo. Se sintió un poco así, o quizás peor, cuando levantó su dedo pulgar en respuesta a esos dos tipos que desde la puerta de la ambulancia con sus pulgares para arriba le preguntaban ¿todo ok? Y él, con sus ojos puestos en el techo de la ambulancia contestaba: si todo ok, todo ok.

Textual III

2011-06-09T15:03:00.004-05:00

El tipo balbuceaba unas palabras en ingles. Se acercó a él y lo quiso tomar de la chaqueta para levantarlo. No por favor, le dijo, ¡no me mueva por favor! Evidentemente no lo entendía, porque insistía en levantarlo y él se maldijo asimismo, por no entender ese idioma de mierda. Por no poder decir esas pocas palabras que seguramente lo salvarían de una consecuencia mayor, que al moverlo le podría dejar una simple caída en el hielo. Como decirle que no me mueva, que pida ayuda, que llame a una ambulancia, que no es conveniente mover a una persona en estas condiciones. Que eso puede provocarle a uno un daño mayor. Pero no solo no sabía hablar ese idioma, sino que nunca quiso saberlo. Cuantas veces en la secundaria los profes se ofrecían a ayudarlo, a darle clases fuera de horario para que no se llevara la materia. Yo soy argentino y no quiero tener que saber nada con los ingleses, contestaba frente a cada propuesta de estudiar ingles. No se dan cuenta que ese es el idioma del imperialismo, que así nos van colonizando de a poco, no ven a todos esos idiotas que se siente más que uno, que sin importar lo que le digas, te contestan ok, ok, ok. No, no soporto a esos tipos, me cuesta entender que se hayan olvidado de Malvinas, de cómo los ingleses mataron a montón de pibes como nosotros y ahí me hubiera gustado verlos, a estos pelandrunes venidos a más, diciendo ok, ok, ok, mientras las balas de los ingleses les perforaba los intestinos. Pero no creo que alguno de esos haya ido al frente en Malvinas, porque los milicos de la dictadura le deben haber errado hasta en eso, seguro que a esos conchetos los dejaron en tierra firme, atendiendo algún teléfono, diciendo ok, ok, ok.

Textual II

2011-05-19T22:17:00.002-05:00

Había recorrido unas tres cuadras de la parte alta de la ciudad, en la que llamativamente se ubicaban los barrios bajos. Ahora, comenzaba a descender y el caminar sobre la nieve se le hacía más dificultoso. No había hielo, no, todavía la nieve se mantenía esponjosa, pero el no se confiaba. Le bastó con caerse una vez, para saber lo que se siente cuando uno, en un descuido, pierde el control y termina dándose un golpe contra el hielo. Eso fue en el primer invierno y en plena avenida. Andaba con un grupo de amigos entre los que estaba una piba que le gustaba. No había tomado alcohol para estar lo más fresco posible, pensando en que en algún momento, esa chica, le iba a dar una oportunidad de seguir juntos los dos toda la noche. El grupo se cansó de estar en el bar en el que todos jugaban al billar. Decidieron caminar cinco cuadras, hacia otro de los lugares en donde ponían música. Las calles todas planas. Había estado nevando a la tarde, pero ya –caída la noche- el cielo estaba completamente despejado. Eso sí, hacía mucho frió. Debe haber sido por eso que metió las manos en los bolsillos o quizás lo hizo como para llamar la atención de la piba, va no importa. La cuestión es que se confió. Fue un segundo. Sintió que su cuerpo se despegaba de la vereda, como si algo lo hubiera impulsado hacia arriba y luego cayó de espalda, estrellando toda su humanidad contra el concreto. Lo único que recuerda de ese momento, son las carcajadas de sus amigos. Después el frio y el primer esfuerzo por levantarse y el cuerpo que no le respondía y sus amigos que seguían caminado, que se distanciaban de él y él que no podía ponerse de pie. Trató de calmarse. Se acordó de una vez que en la escuela les dieron unas charlas de primeros auxilios y no pudo evitar asociar los recuerdos: no hay que mover al accidentado, porque se le puede hacer un daño irreparable, había dicho el tipo que dio la charla. Entonces sintió el frió de nuevo, ya no sobre su cara, ahora el frío le recorría por todo su cuerpo.

Textual

2011-05-16T20:45:00.004-05:00

No quería pensar. Se agarró la cabeza con las manos y comenzó a respirar lentamente por la nariz. Inhalar y exhalar, inhalar y exhalar. Por un momento le dio resultado. Sintió un alivio, es más, pensó que –finalmente- se dormiría y que al despertar, la pesadilla en la que se encontraba sumergido, desaparecería. Pero el alivio duró poco. De nuevo los pensamientos volvieron. De nuevo ese dolor agudo en el pecho, las nauseas y esa sensación de ahogo comenzaron a recorrer su cuerpo. No era miedo, era algo más difícil de manejar. Pensó en levantarse, en salir, en correr hacia el pueblo, meterse en cualquier lugar que encontrara abierto, en buscar a alguno de sus amigos y contarle lo que le pasaba; pero era muy tarde. Afuera nevaba copiosamente. No hacía frio, solo nevaba. Miró la hora en su teléfono, eran casi las cuatro de la mañana. No, no me puedo haber pasado cuatro horas dando vueltas en esta cama, pensó. Se levantó, se puso el pantalón térmico, las medias, los borceguís, una camiseta, y un suéter que siempre lo salvaba de pasar frio. Se calzó unos guantes, un cuellito, y una gorra y salió. La nieve caía lentamente. El alumbrado público iluminaba ese manto blanco que se estaba formando y cuando levantaba la vista, podía ver los copos venir hacia él, como en esas películas de la guerra de las galaxias. La ciudad estaba paralizada. A lo lejos, un par de carteles luminosos eran el único síntoma de vida. Sino fuera por eso, si uno fuera alguien que recién llegaba al lugar, podía pensar tranquilamente que este, era un pueblo fantasma.

Mensajes

2011-05-06T14:38:00.000-05:00

La capuchina, parece desentendida del tiempo, sigue floreciendo y sus anchas hojas verdes se desplazan presumidas por el jardín. Ya es otoño, le dice mi álamo y le hace llegar, cotidianos mensajes en amarillas hojas que ella no quiere leer…

Ventana

2011-05-01T07:45:00.000-05:00

Viniendo de Cachi hacia Salta, encontré está ventana, desde donde se puede apreciar el Parque Nacional Los Cardones y el Nevado de Cachi; el paisaje es tan imponente que necesité de este enmarcado para no desbordar emocionalmente.

Agüero

2011-04-27T17:41:00.000-05:00

Es domingo, la tarde apenas comienza, afuera el sol entibia tenuamente la jornada y un pichón de Garza Bruja, hace una pausa frente a casa. Será solo una causalidad o traerá algún agüero...?

Elogio a la fertilidad…

2011-04-21T20:28:00.000-05:00

Hay en el noroeste argentino, un amor y un respeto por la pachamama, que a uno lo atrapa. Es un amor religioso que se profesa cotidianamente, en las calles, entre los sembrados y en medio de las soledades más oscuras, siempre está ella. Es un amor que pide perdón por los maltratos a los que la madre tierra ha sido sometida y que agradece la eterna entrega, que da frutos y que alimenta de vida nuestra existencia.

Evadirse

2011-04-20T14:24:00.000-05:00

Sumergirse en la realidad, puede -a veces- ser una manera de evadirse de ella..

Mensajes del tiempo

2011-04-18T20:46:00.000-05:00

Voy subiendo, el paisaje conmueve por si mismo, no hay espacio ni distancia comparable, la soledad suma inmensidad y uno solo piensa en tocar el cielo con las manos. Ya estoy en lo más alto, no hay nada que me haga pensar que los más de cuatro mil metros de altura en los que me encuentro puedan exigirme algún esfuerzo adicional. Siento que ha valido la pena llegar hasta aquí, para ver este cielo y estos montañas, desde donde me siento distinto a todo lo que he sentido hasta aquí. Giro y de pronto la encuentro a ella, como aferrada a este paisaje, refugiada entre esas misma piedras en las que sus manos tallan imágenes ancestrales. Y no puedo, sino detenerme, parar, dejarme transportar a ese pasado que late en medio de la quebrada de Humahuaca.

Pancito criollo

2011-04-09T20:51:00.001-05:00

Hay pancito criollo, me dice, venga acérquese, vamos a tomar unos mates. Cuando se camina por la calle principal de Corral Quemado, el perfume de los hornos de barro lo invade a uno y se activa de alguna manera esa memoria ancestral, que despierta recuerdos de tiempos remotos de una existencia –que por mas que no haya sido real- sigue como alojada en algún lugar de nuestra memoria. El aroma del pan asándose, el de las ramas de jarilla que se usan para cubrir la tapa del horno y ese gustito a copa que tienen los mates cebados, no se consiguen en otro lugar, para disfrutarlos hay que volver -aunque sea de pasada- a este remoto lugar en el norte catamarqueño.

Puertas cerradas

2011-04-03T16:21:00.000-05:00

Encontré, en mi andar por Cachi, muchas puertas como esta, bien enmarcadas, prolijas y bien conservadas. Me puse a pensar cuantas historias habrá detrás de ellas. Me dieron ganas de golpear, para ver si alguien me atendía, pero no lo hice. Claro que uno ve el candado bien puesto de afuera y difícil que alguien pueda abrir de adentro. Debe haber sido eso, lo que hizo que no golpeara, la idea de saber que nadie real me iba a atender o el temor a despertar a algún fantasma, que seguramente espera que mi curiosidad me lleve a su encuentro.

Vueltas III

2011-02-18T10:40:00.000-06:00

Vas a cobrar un sueldo por mes, le dijo su tío, libre de gastos, que se lo podes mandar a tu mujer. Pasaron tres años. Más de una vez pensó en traer a su familia con él. Pero las nenas son muy chicas y si bien la vida en el campo patagónico tiene cosas lindas, hay tiempos en los que el viento y el frio lo hacen todo insoportable. Hoy, como casi todos los días de mayo, el día pinta apacible. Frio si, pero con sol y sin viento. Siente el ladrido de sus perros y se levanta. Encenderá la cocina a leña con algunas brazas que quedaron de anoche. Se tomará unos mates. Preparará su caballo y junto a sus perros, irá hasta el puesto, en donde esperará a su patrón y al resto de la peonada. Las vacas viejas, los novillos y las vaquillonas que no están preñadas serán cargadas en el camión jaula y llevadas al matadero. Las demás, volverán a la vega a pasar el invierno. Al final de la jornada, él pasará a buscar su bolso con algunas pilchas, cobrara su mensualidad y le pedirá a su patrón que lo pase a dejar en el pueblo. Allí comprará su pasaje de vuelta. Y cuando ya esté sentado en el colectivo, cerrará los ojos y agradecerá una vez más, que la vida tenga estas vueltas.

Vueltas II

2011-02-16T07:09:00.000-06:00

Mañana, cuando parta hacía su pueblo, en donde lo esperan su mujer y sus dos hijas, sabe que más de una noche no dormirá, pensando en ellos. Que a esa felicidad, que inunda su existencia, cuando vuelve a casa, después de tantos meses de trabajo en el sur, solo la perturba, ese temor de que a sus animales les pase algo. Que el invierno sea más duro de lo pensado. Que, como pasó en el 94, la nieve tape hasta los techos de los campos, sepultando todo y que los operativos de rescate se lleven a los hombres y mujeres, dejándolos por semanas solos. Es muy feo, eso de quedarse solo. De estar a la buena de Dios, piensa y la imagen de su familia vuelve a su mente ¿Cuanto tiempo anduvo él a la buena de Dios? ¿Cuanto tiempo lo aguantó su compañera viviendo- si se puede decir a eso vivir- con lo justo? Hasta que vino al mundo su primera princesa. Ya no podía seguir así. Rejuntando miserias para sobrevivir. No era eso lo que él quería y cuando parecía que la angustia lo terminaba arrastrando a lo más profundo de ese pozo del que no sabía como salir, surgió esta oportunidad. Un tío, que él no recordaba, lo mandó a buscar. Mire m`hijo, hay trabajo con sueldo y obra social, casa y comida y lo demás lo pone usted, le dijo. Y él, que se había pasado toda su vida en el campo, haciendo de todo un poco, lo único que no entendió fue la palabra sueldo.

Vueltas

2011-02-13T11:41:00.001-06:00

Hacía mucho frío. Hubiera querido quedarse un poco más entre las sabanas. Afuera, el sol, también se negaba a aparecer. Claro, ya estamos en mayo, los días se acortan y uno –entre el frio y la falta de sol- estira un poco su descanso. Afuera, todo está calmo. Los perros esperan en su refugio que la casa despierte. Solo queda una jornada más de trabajo y ya podrá irse. Fueron cuatro días de duro trabajo. Juntar las vacas y llevarlas hasta el potrero, podría decirse que fue lo más complicado. No saben lo que es meterse en esa esta vega que bordea el río y en la que uno no sabe en que momento se hunde entre las bardas con caballo y todo. Pero es también lo que más se disfruta. Cabalgar entre estas soledades. Sin espacio ni tiempo que te imponga obligación alguna. Solo dejarse andar. Respirar bien fuerte a veces, para espantar la nostalgia. Para no dejar que ese vacío se llene de recuerdos. Para centrarse y no perder la chaveta, como dicen en el pueblo. Es ese, tal vez, el único esfuerzo que se le exige. Lo demás, parece ya programado. Su caballo, va y viene desde el casco de la estancia, como en automático. Y pensar que mi patrón, con tremendo GPS en su camioneta, más de una vez se ha confundido de huella y ha terminado dando vueltas, sin sentido, por el campo, piensa. Está orgulloso de su caballo, como lo está de sus perros. Cuando está solo con ellos, se siente como un rey. Su caballo y sus perros, están a su servicio. Lo hacen todo bien. Y él, como buen monarca, les corresponde también como debe ser. Buen alimento, un buen refugio, nunca exigirles más de lo que pueden dar. Confía en ellos y se siente querido por ellos.

Aproximación

2011-02-12T16:09:00.000-06:00

Vamos a remar un poco, me dice y con eso alcanza. Buscamos los remos, los chalecos y bajamos caminando hacia la bahía redonda,. Allí nos espera nuestro canobote. El día pinta plomizo. No hay viento y eso en si es también una invitación a salir pasear por la bahía. Vamos hacia los caballos, que están pastando en la vega que se forma sobre el borde este, que da sobre el campo de doma. Remamos entre patos, flamencos, coscorobas, cauquenes y otros bichos que eligen este lugar para pasar el verano. Estos son los momentos en lo que me siento más pleno que nunca. En los que, el aproximarme tan amigablemente a la naturaleza, se vuelve una necesidad vital.

Safar

2011-01-29T17:41:00.000-06:00

Cuantas veces te lo tengo que decir, le gritó, zamarreándolo de la chaqueta, no quiero verte nunca más jugando con esos atorrantes, que lo único que saben hacer es estar todo el día vagando por el barrio. Él, se mantuvo quieto. Conocía esa mirada y sabía que cualquier cosa que hiciera o dijera, podía desatar en ella una furia aún mayor. Si abría la boca, era seguro que ella, se la tapaba de un cachetazo. Si intentaba safar de sus manos y salir corriendo, las consecuencias podían llegar a ser mayores. Ella, a pesar de los años, de que estaba un poco excedida de peso y que, de tanto fumar, se había ido quedando cada vez más lenta, era seguro que lo alcanzaba antes de llegar a la puerta. Y allí, al lado de esa puerta descarada por el oxido, colgando del perchero, entre los abrigos, había un cinto. Si, un cinto, de cuero y con una hebilla de bronce, bien gruesa, que ella conservó como único recuerdo, cuando su padre murió. Y a él le dolía todo el cuerpo de solo imaginarse recibiendo una paliza con ese recuerdo paternal ¿Entendiste no? Vociferó, acercando tanto su cara, que él solo podía distinguir sus ojos y sentir que literalmente le escupía sus amenazas en el rostro. Apretó los labios, se mantuvo en silencio, dejó que de a poco ella fuera aflojándose. Contuvo la respiración y el sonido del timbre llegó. Como la campana salvadora de los boxeadores que están al borde la knock out o como cuando no hiciste la tarea y suena, anunciando el final de la clase, justo antes de que estén por llamar. Porque él, tuvo la suerte de llamarse Andrés Zurita y de que en su aula haya cuarenta alumnos que, cuando pasaban lista para entregar los trabajos, no tuvieron su misma suerte alfabética. Esa misma suerte que ahora tocaba a tiempo el timbre de su casa y que la obligaba a ella a bajar los brazos, a aflojarse un poco, a tratar de recuperar la compostura, a mostrarse nuevamente gentil y buena persona, como la conocían todos en el barrio. A ser la mujer trabajadora, que se había quedado sola en la vida, que trabajaba y se ganaba el sustento y lo criaba a él, que se esforzaba para que siempre hubiera un plato de comida en la mesa y para que él tuviera una vida distinta a la de su padre. Andá al baño a lavarte la cara y te pones a hacer la tarea, después vamos a seguir esta conversación, le dijo. Se acomodó un poco el pelo y fue a ver quien llamaba. El, entró al baño, cerró la puerta. Se miró al espejo. No necesita lavarse la cara. Estaba bien. Sus ojos se había acostumbrados a no llorar. Le pareció escuchar que ella discutía con alguien. En realidad, no discutía. Ella suplicaba, pedía por favor que la consideraran, que le dieran un poco más de plazo. Que entendieran su situación. Pensó en salir del baño para escuchar más claramente. Por un momento, sintió hasta un poco de pena por ella. El visitante se fue. La casa recuperó ese silencio, que ella cultivaba casi macabramente. Esperó unos segundos y no dudó. Apoyó sus pies sobre la tapa del inodoro, abrió el ventiluz, acomodó su delgado cuerpo, giró sobre si mismo y se dejó caer hacía el patio trasero. Luego corrió. Sus amigos del barrio lo vieron pasar. Él, ya no volvería a jugar nunca más en esa esquina.

Control

2010-12-14T17:50:00.001-06:00

Es difícil de explicar. Si uno no lo vivencia. Si no lo siente en su cuerpo. Si uno, no duerme por esa sensación que lo invade que en cualquier momento se le vuela el techo. Resulta complicado tratar de hacer entender, lo que es, soportar un día completo de viento desplegando toda su energía a una velocidad superior a los 130 kilómetros por hora. Me obligó a permanecer en Río Gallegos, todo el santo día, a la espera de que se pudiera transitar. Pero contrariamente a todos los pronósticos, cuando la noche llegó, el viento no paró. Recién, a la madrugada, pude salir. Ahora estoy aquí, en casa, mirando la bahía que se ha evaporado y en la que –para mi sorpresa- ya no solo las aves eligen este lugar para empollar sus huevos y criar sus pichones, sino que, unas yeguas, se han puesto de acuerdo para traer al mundo a sus potrillos. Todo está en calma. El viento ya es historia. La naturaleza sigue su curso. Por suerte, pienso, hay cosas que el hombre nunca va a lograr controlar.

Sentido

2010-11-22T20:02:00.000-06:00

Llevo varios días tratando de construir una imagen. Hay formas que se escurren como el agua de las manos, que no se dejan moldear, pero que están y que uno, a veces, hasta sueña con ellas. Cuando me pasa esto, suelo buscar en el silenció la oportunidad para tratar de ver mejor, para desentrañar el porqué de esa imposibilidad que me apabulla Como si estuviera pescando. Si, creo que es eso lo que hago. Me quedo en la orilla de mi existencia, en silencio, mirando el mar, mientras imagino que de sus profundidades, vienen hacia mí, esas imágenes que necesito construir, para darle un poco de sentido a este tiempo que me toca vivir.

Destino

2010-11-14T15:57:00.000-06:00

No podemos hacer nada por usted, me dice ella, mirándome con sus ojos cansados. Si quiere le tomo el reclamo y cuando la encontremos se la enviamos a su domicilio, es lo mejor, estamos desbordados y esto no parece que fuera arreglarse, me sugiere y yo, me sonrío, con esa risa del desconsuelo. Intenta consultar una vez por teléfono, pero esta vez no la atiende nadie. Agacha la cabeza, hace como si fuera a tomar nota en un formulario y se queda en silencio esperando. Pienso en preguntarle si es seguro que envían las valijas a domicilio, pero no puedo hacerlo, no puedo hacer ni decir nada, solo asumir que estoy varado en este aeropuerto y que –con o sin valija- mi destino como pasajero, es tan pasajero, que no está en manos de una aerolínea…

No habrá ninguna igual

2010-11-09T04:45:00.000-06:00

La celebración del pasado puede ser una obstinada desestimación del presente. El tiempo hace pagar -cuando ya es definitivamente tarde- ese desprecio. (Una subjetividad que se inventa, Once,49)

Interperie

2010-10-25T17:49:00.000-05:00

El contar con un buen refugio, me ayudó a disfrutar más de la intemperie.

No puede ser (Final)

2010-10-22T13:03:00.000-05:00

Y se vio sentado ahí, en la silla mecedora, en el frente de la casa. Si, la misma silla en la que su madre esperaba sentada el regreso de su padre. El solía pararse a su lado y quedarse contemplando -con ella- esa imagen que a medida que avanzaba, se agigantaba. Era su padre, que regresaba. Montado en su caballo, a paso de hombre, luego de una jornada más de trabajo. La misma silla que ocupaba ella para esperarlo a él. La imagen de su hijo parado al lado de ella, la idea de lo permanente que se respiraba, en lo que él percibía como una fotografía. Para ahora, se veía él sentado en esa silla. Puede que esté soñando, puede que definitivamente haya logrado romper es insomnio y ahora –ya dormido- se este viendo, sentado en esa silla que nunca quiso ocupar. Y la ve venir. No está montada a caballo. Viene caminando, con un largo vestido blanco que resalta su figura, que por distante, no deja de reconocer. Sonríe. Los copos de nieve comienzan a caer. Ya está más cerca. Sus brazos se mueven de un lado a otro y su cuerpo parece flotar. La nieve le tiende una tenue alfombra blanca y los copos, ahora, parecen también flotar. Un fuerte deseo de ir hacia ella lo empuja a pararse, pero su cuerpo le pesa. Sabe que despertar es una opción, pero ya no sabe bien, si tiene sentido hacerlo. Ella está ahí, tan cerca y tan lejos, que la puede respirar pero no la puede abrazar. El manto de nieve crece. Su vestido blanco se confunde con los gruesos copos que flotan a su alrededor. Parece, por momentos, diluirse, evaporarse. Y entonces pasa, algo lo libera, los desamarra, lo deja partir a su encuentro.

No puede ser VIII

2010-10-18T12:20:00.002-05:00

Por qué me estoy acordando ahora de todo esto, se pregunta y acomoda su cuerpo de costado, acurrucándose hasta lograr esa postura fetal, que es lo único que suele curarle el insomnio. Ella, lo mira desde una foto que quedó haciéndole compañía el día en que partió. Apacible, con un dejo de ternura que se filtra en esos oscuros. Ya se, si, ya se, no tendría que quedarme solo en esta casa. Tendría que haberle hecho caso a nuestro hijo, tendría que estar con él en el pueblo. Ya se, no hace falta que me lo recuerdes, nuestro compromiso era hasta que la muerte nos separe. Pero ¿por qué te tuviste que morir vos antes? No me gusta hacerte estos reproches, pero es que no he encontrado respuesta y encima ya no estas vos para ayudarme a desentrañar estos entreveros en los que me metió la vida. Me quedan los recuerdos, los buenos recuerdos. Me gustaría conocer el galpón de esquila, me dijiste, sabiendo que a mi padre no permitía a nadie entrar en él, sino era para trabajar. Pero te llevé igual. Entramos. A mi me incomodaba el olor a bosta de ovejas. Vos, por momentos, parecías evaporarte de la realidad. Corriste y te zambulliste en el la pila de pasto. Abriste los brazos. Parece un pesebre, dijiste, y yo me dejé atrapar por esos brazos. Y sentí que nuestras vidas se mezclaban, que los pesebres, tenían esa magia, que había en ellos, milagros esperando que nos animemos a ser todo lo queríamos ser.

No puede ser VII

2010-10-10T09:22:00.000-05:00

El invierno se nos vino encima, sin darnos aviso, como nunca, empezó a nevar en abril. Hubo que esforzarse mucho para arriar a los animales hasta la invernada. Vamos a tener una buena primavera, dijo mi padre y yo pensé en vos, te imaginé corriendo sobre la alfombra de margaritas por el campo, hasta desaparecer de la vista de nuestros padres. Encendimos el fuego, tomamos unos mates y emprendimos el regreso a paso de hombre. De vez en cuando, había que sacudirse la nieve, que se acomodaba lenta y persistente sobre mis espaldas. El puestero, nos despidió con un hasta pronto, que sonó como un ruego entre tanta soledad, como un deseo de que el temporal amainara, que solo fuera un descuido de la naturaleza, que el viento se lo llevara como arriándolo hacia otro destino. Pero todo fue distinto a lo que esperábamos. Al tercer día la nieve asomaba por las ventanas. Después, el helicóptero que viene a evacuarnos, la llegada al pueblo, la gente esperando y entre toda esa confusión pude verte, abrazada a tu madre, con los ojos llorosos, creo que de emoción, no se, solo se que agradecí al invierno no tener que esperar a que llegue la primavera para respirar profundo ese aroma a margaritas que perfumaba tu existencia

No puede ser VI

2010-09-24T18:26:00.002-05:00

Solíamos caminar hasta esa loma que asomaba detrás del casco de la estancia. Siempre conservabas la distancia. Me preguntabas por el nombre de ese cerro o si la luna –en cuarto creciente- ayudaba a las plantas a crecer más fuerte. O simplemente nos sentábamos en silencio a contemplar el paisaje, hasta que el grito de tu madre nos anunciaba que ya debías partir. El camión en marcha, tu padre sentado en él, tu madre charlando con la mía, mi padre yendo hacia los corrales, los perros que ladraban y nosotros dos caminando hacía una nueva despedida. No podía dejar de pensar en que por tres meses no te volvería a ver. Hablaron algo de la escuela, me preguntó mi madre. No, contesté, un poco nervioso. Dicen que deberías comenzar la escuela en el pueblo, me dijo ella, como desentendiéndose de su responsabilidad. Les dije que ya sabías leer y escribir, que nosotros estábamos solos con tu padre, que nos iba a resultar difícil pagar un lugar en donde pudieras parar, pero ella insistió. No te dijo nada tu amiga, volvió a preguntar. Pensé en contarle, en decirle que –si fuera por mí- ya me habría ido, que los quería mucho, pero que ya no soportaba esperar los tres meses para volver a verte, pero guardé silencio. Entonces ella se acercó, me tomo el rostro con sus manos y mirándome a los ojos dijo: me cuesta creer todo lo que creciste, ya sos todo un hombrecito y con tu padre estamos seguros de que nunca vas a dejar el campo. Y sentí que dejaba caer una lágrima sobre mi pelo.

No puede ser V

2010-09-13T20:50:00.001-05:00

¿Te acordas cuando nos conocimos? Éramos tan chiquitos, vos ni siquiera podías bajar sola del camión de tu papá y tu madre te levantaba con sus brazos y te depositaba frente a mí. Yo te saludaba contento, porque sabía que -después de vos- tu madre bajaba un paquetito para mí, con revistas de historietas y algunas golosinas. Pero siempre bajabas primero y yo me fui acostumbrando a ello. Lo que no recuerdo bien es cuando fue la vez que dejé de esperar las revistas y las golosinas y comencé a esperarte a vos. No eras mucho más grande ¿o quizás si? Creo que tu madre se dio cuenta enseguida, porque yo me quedé mirándote fijo a los ojos, sonriente y feliz de verte y ella tuvo que como sacudirme un poco para llamar mi atención y que le reciba el paquete. Y no es que ya no me gustaran las historietas o comer algunas golosinas, no, todo lo contrario, eran parte de mi, pero ahora estabas vos. Y ya no eras solo una instancia previa que uno debía sortear para recibir su recompensa, no, yo sentía en ese momento que vos eras mi recompensa, que los tres meses que tu padre tardaba en volver con las provisiones para la estancia, valían la pena, porqué ahí estabas vos, un poco más grande, tan grande, que ya nada más cabía en mi mirada. Eras esa nueva inmensidad que llegaba y que hacía que yo abriera bien mis ojos para que mi mirada te abarcara en toda su magnitud.

No puede ser IV

2010-09-11T20:27:00.004-05:00

Levantó el plato y lo dejó dentro de la bacha. No tenía ganas de lavarlo. Lo hago mañana, dijo, como estableciéndose una obligación para ese otro día que aun tenía que llegar. Salió afuera y Lana lo acompañó. Cruzó debajo del alero rumbo al galpón en donde estaba el motor lister con el que se proveía de energía. Bajó la llave, la luz se apagó. Encendió la linterna y regresó a la casa. En el corto trayecto levantó la vista para mirar el cielo y notó un brillo distinto en las estrellas. Se detuvo un instante. Sintió una ligera emoción recorriéndole el cuerpo. No era tristeza, aunque tampoco podría decirse que era alegría. Es el mismo cielo que he mirado toda mi vida, no he tomado más que tantas otras noches ¿Qué es esto que estoy sintiendo? Pensó. Por un momento sintió como si flotara, por suerte apareció Lana, para –se podría decir- despertarlo de ese especie de sueño en el que se había metido. Sacudió la cabeza, abrió puerta, dejo que la perra entrara y se dirigió –con la linterna encendida- hasta su dormitorio. Se recostó pausadamente. Lana ocupó su lugar sobre la piel del puma que la esperaba al pie de la cama. Como me hiciste sufrir ese día, dijo, mirando con ternura a la perra, pensar que hasta yo me había convencido de que a ese puma no lo íbamos a poder cazar. Diez días juntando cueros de ovejas bañados de sangre. Cuando logramos acorralarlo sobre la ladera del cañadón, vos te jugaste la vida para impedirle que gire y se escape por el bajo. Esos segundos que tardé en acomodarme para tenerlo a tiro fueron eternos y vos ladradas y esquivabas sus manotazos. Por un momento dudé en disparar, me tembló el pulso, tuve miedo de errar y herirte a vos. Sentí como si la muerte estuviera jugando a los dados con nosotros, como si al jalar el gatillo, ella –con una sonrisa dibujada en su rostro espectral- no pudiera gritar: barraca, anunciando el fin de nuestro juego.

No puede ser III

2010-09-05T15:49:00.001-05:00

Puso en la mesa la carne asada, las papas, un poco de pan casero y una jarrita con vino. En la radio, a esa hora, se escuchaba música clásica. Cuando era chico no la soportaba, sentía como si esa música lo doblegara, lo obligara a terminar la jornada. No hacia falta que su madre lo mandara a dormir, no alcanzaba a terminar de cenar y los bostezos comenzaban a aparecer y el solito enfilaba para su habitación. Con los años, fue apreciando el escucharla y desde que se comenzó a quedar solo en el campo, era como si necesitara que de esa música. Como si la inmensidad del paisaje en el que habitaba necesitara de esa música para que el silencio no se volviera sepulcral. Miró hacia el techo y agradeció a Dios por ese plato en la mesa. El techo no dijo nada. El hollín de la cocina, lo había ido tapando de a poco. Alguna vez, había sido blanco, pero él ya no quería pensar en ese tiempo. Ahora, no solo no decía nada, sino que ese color negruzco lo iba como espesando, como dándole un grosor que le achicaba el espacio. Volvió su vista al plato y comenzó a comer. El silbido del viento, se mezclaba con la música, impregnándola de su salvaje armonía. Este huesito es para vos Lana, dijo y su voz se dejó escuchar por primera vez en el día.

No puede ser II

2010-09-02T21:45:00.000-05:00

Con el último esfuerzo, abrió la puerta y entró en la casa. EL calor de la cocina a leña lo abrazó y el se dejó mimar por esa sensación que aprendió apreciar desde pequeño. Fue hasta la despensa a buscar algo para cocinar. El borrego –de un tamaño generoso- colgaba de un gancho. Sacó el cuchillo de la vaina y cortó una paleta. Con esta como dos días, dijo y separó unas papas, para preparar una guarnición. Volvió a la cocina, agregó un par de leños, puso las papas a hervir en una olla y la paleta en el horno. Afuera ya era de noche, el viento soplaba con más fuerza. Encendió la radio, se sentó en el banco de madera, se sirvió un poco de caña y permaneció en silencio. A sus pies, Lana, su perra ovejera, buscó un lugar. El aroma de la carne asándose la mantenía despierta. Que pudo haber pasado, pensó, no pudo haberse olvidado. Que voy a hacer ahora. Si para el viento, voy a tener que ir hasta lo de “La sin vuelta”, por ahí quien te dice, me puedan dar una mano.

No puede ser

2010-08-30T18:46:00.001-05:00

No puede ser, se dijo, no puede ser que no haya llegado. El colectivo paró, bueno, es una forma de decir, aminoró la marcha y el chofer, moviendo sus manos de una lado para otro, le indicó que no tenía nada para él. El viento soplaba con fuerza, con una mano sostenía su boina vasca y con el brazo se cubría el rostro, para que las ráfagas de frío no le den de pleno en la cara. Del colectivo ahora solo se podía ver la polvareda que se desprendía como el humo de una locomotora, pero en este caso, solo era polvo que el camino de ripio ofrecía. No puede ser, volvió a decir, apenas balbuceando algunos sonidos que eran arrasados por el viento. Siguió caminando. La cabeza gacha, como si se metiera en un túnel imaginario. Los tres kilómetros que lo separaban del puesto, ahora –con el viento en contra y con las manos vacías- parecían muchos más. El mensaje, que esa mañana escuchó en la radio, había sido muy claro: Para Sr. Tramaleo en Sierra baja, su hermano Germán le comunica, que lo convenido, viaja por transporte el Ñandú, espere en la tranquera...

Comentarios

2010-08-28T07:58:00.001-05:00

Ya es tarde para volver… A veces algo superior nos puede y no podemos luchar contra ello.... Pues no vuelvas... Nada mas sanador que sentir eso de dejarse llevar! Y si es así, no hay necesidad de volver... ¿Volver adonde? Los riesgos de dejarse llevar... Pero... ¿querés volver? Sin permiso... igual que como te fuiste... regresa. Yo me dejo ir con tus imágenes.

Las palabras rebotan en su cabeza. Trata de darles un orden, un sentido, de aprovecharse de ellas para armar un camino que le permita salir del pozo emocional en el que se encuentra. Tal vez tenga razón Jasonia, se dice temerosamente, tal vez, ya sea tarde para volver. Siente el peso de los años sobre sus espaldas y es allí en donde esa idea de la fuerza superior, cuya existencia sugiere WinnieO, que nos puede y contra la cual no podemos luchar, adquiere una dimensión concreta y es allí en donde comienza a anidar la propuesta de Ariana de decidirse a no volver, pero no como una fatalidad o como imposición de un poder superior, sino simplemente como una decisión propia. Y es en ese momento en el que comienza a sentir que el aire que respira le despeja una poco la mente y reconoce que no ha sido tan malo eso de dejarse llevar, que –como dice Magah- algo de sanador tuvo en su vida y que no necesita volver. Gira el rostro, cansino y envejecido, respira y contiene el aire en sus pulmones y vuelve a mirar para adelante. Puede entender los riesgos de dejarse llevar, que Candorosa le achaca, y no, dice, en realidad -Miralunas- no quiero volver, aunque me resulte tentadora la idea que aporta Sonia, de pegar la vuelta así como si nada, este, creo, es el momento de imitar a Mafalda y dejarme ir…

No sé

2010-08-19T18:43:00.000-05:00

Me dejé llevar. No voy a negar que –aunque sea por un momento- creí en ella. Me tomó de la mano una tarde de esas en la que –aunque llovía torrencialmente- yo sentía el sol sobre mi piel. Debe haber sido el calor de sus manos, o la forma en que me miraba, o la firmeza de sus palabras. Me dejé llevar y a hora no sé como volver.

Todo

2010-08-17T19:05:00.000-05:00

Ya va a volver, siempre hace lo mismo, ya va a volver, pensaba, mientras miraba el noticiero de la media noche ¿Adonde va a ir? Vació la tercera o cuarta botella de cerveza en el vaso y depositó la botella sobre la mesa ratona ¿Como va a decir que no pasa nada? ¿Acaso depende solo de mí? Y pensar que siempre me decía: vos sos todo para mi, mi amor, sos todo lo que tengo en la vida…

Nada

2010-08-16T19:01:00.000-05:00

Estas molestas por algo, preguntó él. No, dijo ella y siguió tecleando palabras sin sentido en su computadora. El bajó el volumen del televisor. Me vas a decir que no te pasa nada, insistió, ya un poco molesto. Si, dijo ella, es eso, me pasa nada y estoy como cansada de eso, que ya no pase nada. El portazo hizo temblar al departamento y él solo atinó a subir el volumen del televisor.

Ángel

2010-08-05T16:30:00.000-05:00

No se porqué lo hace. Siempre busca ir un poco más allá. Lo veo y me da vértigo. Envidio su espíritu aventurero. Se miraba y se veía como esos banderilleros que esperan a los aviones sobre la pista. Parada sobre la realidad, haciendo señas para que el tenga un aterrizaje perfecto. Siempre fue así. Recordó el día que se conocieron. El venía bajando de un cable carril y ella lo esperó con los brazos abiertos y lo ayudó al salir. Ella, lo miró y se dejó contagiar por la emoción que el transmitía al descender del cerro, él sintió que nada mejor podía pasarle – después de vivir una experiencia como esa- era encontrar un ángel con los pies sobre la tierra.

Soledad

2010-08-04T22:32:00.001-05:00

¿Podes creer? Es todo para nosotros. Cuando me ofreciste un viaje a la soledad nunca hubiera imaginado encontrarme con algo así ¿Seguro que no va a venir nadie a sacarnos de aquí? No lo puedo creer, volvió a decir y él siguió en silencio, esperando que ella se cure de esa necesidad de hablar.

Volar

2010-08-03T22:24:00.001-05:00

Anda vos. Yo preparo unos mates y espero, dijo ella. Dale, no es tan difícil como parece, contestó él, tratando de entusiasmarla. No, no, prefiero quedarme aquí, a ras del suelo. Yo no te niego a vos el derecho a volar de vez en cuando, pero no te olvides -que en una pareja- siempre es bueno que alguien tenga los pies sobre la tierra.

Rutina

2010-08-02T22:13:00.001-05:00

No estoy convencido de lo que voy a hacer. Tal vez ese sea el problema. Algo me dice que esta vez debo esperar un poco. Terminó el café de un sorbo y se quedó mirándola a los ojos, como esperando que le dijera algo. No lo tomes a mal, pero estoy cansada de que siempre me salgas con lo mismo, dijo ella, con sus ojos puestos en la taza de café, mientras hacia girar la cucharita de un lado para otro –como endulzando- sin que ello tuviera sentido. Pensó en pararse, dejar todo, irse sin decirle nada, simplemente pararse y dejarla sentada sola jugando con su cucharita en la taza de café. Entonces ella levantó la vista, lo miró fijo a los ojos, como solía hacerlo cuando iba a decirle algo importante y agregó: está bien querido, no vayas, en club no te van a decir nada, en los cuarenta años de casados que llevamos nunca faltaste a la reunión de los viernes, es hora –creo- de que comiences a romper con tu rutina.

Caprichos

2010-08-01T15:01:00.000-05:00

Es un capricho de la naturaleza, dijo la madre ¿Y nadie le dice nada? Preguntó la hija, acostumbrada a que la reten por caprichosa.

No lo pienses más

2010-07-31T17:04:00.000-05:00

Caminó tres cuadras sin rumbo. Con un frío que penetraba en su cuerpo hasta los huesos. Encendió un cigarrillo y –casi como un reflejo- comenzó a toser. Si no deja de fumar su problema pulmonar puede complicarse, le había dicho el medico. Estoy en eso doctor, fue su respuesta, sabiendo que no estaba haciendo nada. Confió en usted, ya sabe que como paciente no ha sido el más disciplinado y que de nada sirven mis cuidados si usted no pone algo de esfuerzo. Escuchó resignado. Estaba en uno de esos días en los que –si no fuera por el frío- no sentía su cuerpo. El caminar lo aliviaba. Cada tanto respiraba profundamente por la nariz y aguantaba el aire por varios segundos. De lejos se podía ver el vapor que desprendía por su boca. Volvió a toser. Apagó el cigarrillo. Se frotó las manos y sintió como si el sudor le flotara entre los dedos. Ya falta menos, llego a casa y me meto en la cama. Este, es el último invierno que lo paso acá. Pensar que vine solo por tres meses.

Calma

2010-07-30T14:41:00.000-05:00

A veces, cuando buscas calma, lo mejor es ir hacia la tormenta...

Plantado

2010-07-29T19:08:00.001-05:00

Dijo que volvería. Que la esperara. Que su ausencia no se prolongaría más de lo necesario. Que no iba a dejar de pensar en él. Que todo lo que habían imaginado juntos –a su regreso- sería posible. El, imaginó la espera como una pausa en su existencia. Construyó para si un mundo en el que el tiempo no existía. Alimentó la espera con todo lo que tenía hasta que devino en esperanza. En el barrio todos sabían que lo habían dejado plantado.

Olvido (Final)

2010-07-27T17:07:00.000-05:00

Tranquilo mi amor. No hagas ningún esfuerzo. Todavía estas bajo los efectos de los sedantes. Cuando logró que sus ojos vieran claramente, quiso cerrarlos de nuevo. La sala era amplia. Con un brazo y una pierna enyesados, estaba como momificado. No logramos explicarnos que te pasó, dijo su madre, en un tono de reproche. Menos mal que fue contra un camión de mudanzas y que no hubo que lamentar victimas. Giró un poco la vista y la pudo ver. Su hija parada al lado de la cama. Eso lo alegró. Intentó hablar y ahí se dio cuenta de que una sonda ingresaba por su boca. Tranquilo mi amor, volvió a decirle su esposa. Todo va estar bien. Dicen los médicos que con rehabilitación en dos años podes volver a caminar. Las chicas del estudio te mandan saludos y dicen que te cuides, que en la oficina todo va a seguir funcionando como si vos estuvieras ahí. Nosotras ya nos tenemos que ir. Viste como son las terapias intensivas, quince minutos por turno y no dan un segundo de más. La doctora que te atiende es amorosa, me dijo que apenas pueda, te pasa a sala común, para que estemos más tiempo juntos. Todos han sido tan buenos. Para nosotras ha sido una prueba de fuego, pero acá estamos, más unidas que nunca. Viste esa frase que siempre usabas con los clientes de que ante una dificultad un tiene que buscar la oportunidad, bueno, creo que somos tus mejores alumnas. Esto que te ha pasado nos da la oportunidad de demostrarnos cuanto te queremos. Cerró los ojos lentamente y en su mente quedó como congelada la imagen de su madre, su esposa y su hija, abrazadas, con lagrimas en los ojos, junto a su cama.

Olvido XVI

2010-07-26T10:55:00.003-05:00

Se vio llegando a la escuela de la mano de su madre. Esperando en el patio, mientras ella hablaba con la maestra. No se que va a decir tu padre cuando le cuente que vas a tener que rendir matemáticas, le decía, mientras caminaban rumbo a su casa. Es lo último que nos podes hacer, insistía ella, ante su persistente silencio. Todo lo que hacemos es pensando en vos, en que tengas una vida mejor. No te das cuenta lo difícil que está todo. Como vas a ser contador si andas mal en matemáticas. Aunque tu padre no te lo diga, el sueño de su vida es que un buen día su hijo –ya recibido- continúe la historia familiar del Estudio Contable, como lo hizo él con tu abuelo. Pero a vos se ocurre andar mal en matemáticas. No se como se lo voy a contar a tu padre. Mejor no le digo nada. Le voy a ahorrar una amargura. Voy a llamar a Marita para que te de clases de apoyo y seguro que recuperas. Levantó la vista y vio a su madre que lo llevaba como amarrado a su sudorosa mano y que no paraba de hablar.

Olvido XV

2010-07-24T10:37:00.000-05:00

Pero la vida siguió igual, sin que nada lo hiciera pensar en que algo podía cambiar. La angustia le recorría el cuerpo mientras manejaba rumbo a la comisaría. Lo último que le podía pasar era esto, que por un olvido, le pasara algo a su hija. Albergaba en ella la esperanza de que un día rompiera el lazo que entre su madre y su esposa construían a su alrededor, dejando muy poco margen para que él pudiera intervenir. La idea de que su hija quedara atrapada en ese circulo vicioso que su esposa tan bien replicaba y que su madre arrastraba orgullosa, lo aterrorizaba. La idea del divorcio llevaba más de cuatro años dando vueltas en su cabeza. Estaba dispuesto a sacrificar su casa, el estudio, incluso a perder a sus padres, que nunca avalarían en él una decisión así. Pero no daba ese paso por miedo a perder a su hija. Voy a tomar ese pasaje y retomo dos cuadras más allá, por la principal, pensó y de un volantazo giró a la derecha, soportando el bocinazo del colectivero que justo iniciaba la marcha cargados de pasajeros. Puso tercera y aceleró. Lo último que alcanzó a ver –antes de impactar- fue un cartel pintado sobre la caja de un inmenso camión que decía Mudanzas Don Pepe.

Olvido XIV

2010-07-21T06:47:00.000-05:00

Su madre, su esposa y su hija estaban de lleno metidas en su existencia. El, como un espectador de teatro a veces y otras simplemente como un asistente de utilería, veía desarrollarse un guión del que no participaba. Este domingo podríamos hacer otra cosa, le dijo una mañana, mientras desayunaban y ella –sin mirarlo- mientras le preparaba una tostada con manteca a su hija, contestó: ¿que estas insinuando? ¿Vas a dejar a tus padres solos un domingo? Ni se te ocurra, con todo lo que ellos hacen por nosotros. Su madre retiraba al mediodía a su hija de la escuela. Le preparaba el almuerzo. Le ayudaba con las tareas y la dejaba mas tarde en el instituto de ingles, de donde ellos la pasaban a buscar. Los sábados salían las tres juntas de shopping y casi siempre volvían tarde. Hoy vimos una hermosa película. No sabes lo caro que está todo. Nos encontramos con la esposa del Contador Gonzáles y tomamos la merienda juntos. Estoy tan cansada ¿Te preparo algo para cenar? El, tirado en el sillón, cambió una vez más de canal. Apretó el botón del control remoto y por su mente volvió a pasar la idea de hacer clic en mute y de que ella callara. Hacer clic y que su vida cambiara.

Olvido XIII

2010-07-14T21:06:00.001-05:00

Salida suspendida, decía el mensaje de texto que envió a sus amigos, luego de que su madre le dijera al oído: no vas a dejarla sola, justo hoy, en un momento tan especial. El cumpleaños pasó a segundo plano. Todo comenzó a girar de nuevo en torno a ella. Seguro que es nena, dijo su mamá y ella asintió. Su padre tenia dibujada en el rostro una sonrisa que el no le conocía. Se quedaron charlando hasta tarde los cuatro juntos. No hace falta que vayas a la oficina, dijo su padre, haciendo con ella una concesión que a él nunca le había otorgado. Estoy embarazada, no enferma dijo ella y todos sonrieron aprobando la ocurrencia. A al semana veinte, ecografía mediante, llegó la noticia de que sería una nena y su madre que los acompañaba a todos los controles, se puso a llorar de emoción. Pensaron que se iba a desmayar, pero no, respiró profundamente, contuvo el aire en sus pulmones, levanto su mirada como mirando el cielo –aunque solo se podía ver el techo del consultorio- y dijo: este es un regalo de Dios, yo sabía que El, de alguna forma me iba recompensar y se confundió con ella en un fuerte abrazo.

Olvido XII

2010-07-03T21:09:00.000-05:00

Cuando llegó a su casa, estaba todo preparado. La única diferencia con otros cumpleaños la aportaba su esposa. Junto a su madre, las dos paradas en la puerta, lo esperaban sonrientes. Feliz cumple hijo, dijo su madre y le entregó un regalo. Un hermoso pulóver, como las otras prendas que le acostumbraba regalar. Ella lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la mesa. Todo muy simple. Una torta, con dos velas numéricas que destacaban los treinta años. Su padre sentado en el frente, se paró a saludarlo. Este gesto –que solo se daba para su cumple- era para él muy importante. Esto no va a durar más de una hora, se dijo para si mismo, después salgo y me veo con Martín y Pepe, que seguro me han organizado un festejo en serio. Sonriente se dispuso a cumplir con el ritual. Su madre encendió las velas. Su padre preparó la cámara fotográfica para dejar testimonio de este momento. Sopló las velitas de los treinta y todos cantaron el cumpleaños feliz. Después vino un silencio. Y ella se acercó lentamente. Llevaba algo en la mano. Pensó que le iba a leer algo. Pero no. No era un papel, era un sobre, que ella entrego sonriente. Este es mi regalo para vos mi amor, le dijo y lo beso cariñosamente en la boca. Me lo confirmaron hoy, vas a ser padre.

Olvido XI

2010-06-30T05:43:00.000-05:00

Faltaban pocos días para su cumpleaños numero treinta. Pensó, que tal vez, esta era una buena oportunidad para volver a encontrarse con sus amigos. Desde que apareció ella en su vida, todo había pasado a un segundo plano. Los festejos siempre los organizaba su madre. Invitaba a sus amigos y a medida que fue creciendo, la fiesta siempre terminaba en algún boliche del centro, en donde se daba permiso para mirar la vida desde otro lado. Probar a ser otro o –como muchas veces pensaba- probar a ser ese que nadie conocía, pero que celosamente guardaba en su interior. Estás desconocido, le decía algún amigo, al verlo divertirse con tanta naturalidad. Pero la fiesta terminaba y al otro día, aparecía de nuevo ese joven responsable, que religiosamente cumplía con todas las obligaciones: buen hijo, buen alumno, buen profesional, buen ciudadano…Después de la cena con mis padres, voy a salir a tomar algo con mis amigos dijo y ella, giró el rostro, cargó varias carpetas en sus manos, se puso de pie y caminado hacia la oficina que usaban de archivo contestó: Si querido, me parece que te va a hacer bien salir un poco. Esta es una buena excusa para encontrarte con ellos y volver a recordar viejos tiempos. Deben pensar que te tengo secuestrado. Dibujó en su rostro una sonrisa y se perdió entre los estantes cargados de biblioratos.

Olvido X

2010-06-27T07:24:00.000-05:00

Ese año pasó volando. Ella terminó la carrera. Fijaron fecha de casamiento. El ocho de agosto, es buena fecha, de paso nos ahorramos una fiesta y es el mejor regalo que voy a tener para mi cumpleaños, le dijo una tarde en el estudio, en donde comenzó a trabajar apenas recibida. A tu mamá le encantó el departamento y me dijo que estaba muy bien que sea de dos dormitorios, porque seguro que pronto se va a agrandar la familia. El, acompañaba el monologo de ella, casi sin hacer comentarios. De la alumna sencilla y tímida que un día levantó la mano en la clase para hacerle una consulta, ya no quedaba nada. En su casa, ella, con la complicidad de su madre, ocupaba todo el espacio familiar. En el estudio, con la complicidad de su padre, había comenzado a hacerse cargo de clientes importantes, clientes que él alguna vez creyó que –con el paso del tiempo- iba a heredar, pero que ahora, ella tomaba sin que medie explicación alguna. Una mañana fría de agosto, se casaron. Muy pocos invitados. Sus tíos de Entre Ríos no pudieron viajar. Están complicados con la siembra, dijo ella, seguro que apenas puedan van a venir a conocerte. Después no se habló más de ellos. Ni de nada que tuviera que ver con su pasado. Una vez, hablando de sus amigos de la secundaria, le preguntó si no tenía fotos de esos tiempos, de sus amigas o amigos de la infancia. Y ella, cruzándole el brazo por la espalda, le dijo muy suavemente al oído: mi amor, yo voy a ocuparme de mi pasado cuando no tenga futuro.

Olvido IX

2010-06-24T14:41:00.001-05:00

Que suerte que tuviste hijo, esta chica es lo mejor que nos pudo haber pasado, dijo su madre, mientras le servía el desayuno. La veo y no puedo dejar de pensar que Dios está haciendo justicia conmigo, agregó y se quedó parada a su lado, mirando al techo. Sus ojos –casi lagrimeando- reflejaban ese estado, entre tristeza y felicidad. Tristeza que acarreaba desde ese día que volvió de la clínica -adonde fue a internarse para que naciera su hermanita- con las manos vacías. Nadie explicó nada. El, con sus ocho años, tenía ya muy claro lo que era un embarazo y nunca le explicaron lo que realmente pasó. El tampoco se animó a preguntar. Tristeza que la acompañó durante todos estos años, hasta que apareció ella. Ahora todo parecía distinto. Sos como una hija para mí, le dijo su madre una tarde de domingo, mientras tomaban el te y ella, sonrió y –como completando un cuadro- aseveró: y ustedes son como los padres que el destino me quitó. Y todos sonrieron. El, que en todos estos se la pasó pensando en como salir de esa estructura familiar tan rígida, sentía en estos momentos que estaba más atrapado que nunca. Ella, con esos gestos tan familiares, lo tenía confundido, era como la hermana, que él se había quedando esperando hace más de veinte años.

Olvido VIII

2010-06-21T20:01:00.002-05:00

Después, todo pasó muy rápido. Cuando pudo enfriar la cabeza, ella ya estaba sentada en la mesa de su casa. Su madre preparaba el almuerzo. Su padre leía el diario. El, nada, solo trataba de explicarse que había pasado. Como un trampolín, la vida no le había permitido detenerse ni un minuto a pensar. Ella, lo esperó –una tarde- en su departamento de veinte metros cuadrados en el barrio de caballito. Lo nuestro va a ser para siempre le dijo, con un convencimiento, que él, solo pudo mover la cabeza, confirmando lo que parecía indiscutible. Quiero terminar mi carrera, me falta un año, recibirme y después nos casamos, formamos una familia y no nos para nadie, insistió ella. El, la recorría con sus dedos por la espalda y cuando iba a esbozar uno de sus tantos pensamientos, ella lo interrumpía con alguna de sus tantas certezas. Quiero conocer a tus viejos. Mis tíos se van a poner muy contentos cuando les cuente. Un año pasa rápido y ahora que vos vas a estar conmigo, estudiar me va a resultar más fácil. El no había pensado en casarse, ni en llevarla a su casa, ni se le cruzaba por la cabeza en conocer a sus tíos, pero asentía, cada comentario de ella. Mis padres fallecieron cuando yo tenía ocho años, dijo ella, mientras buscaba la forma de hacerse un bocado de los tallarines caseros que la madre de él preparaba todos los domingos como un ritual religioso. Fue en un accidente de transito, cerca de Colon, chocaron con un tractor. Nadie la interrumpía. Me criaron mis tíos, a ellos les debo todo, son muy buenas personas.

Olvido VII

2010-06-19T13:15:00.001-05:00

¿Hola? ¿Con el profesor Bardacci? Si dijo él, que no le gustaba que le dijeran profesor y que no atendía llamadas no identificadas, pero que esta vez –por que ya estaba cansado del reposo médico- atendió y aceptó que le cambiaran el titulo que tanto le había costado lograr. Disculpe que lo moleste, dijo ella, es que… Sintió como si una bocanada de aire invadiera sus pulmones. Llevaba tres días en cama, en los que la fiebre lo había tenido al borde del delirio. Respiró fuerte por su nariz, para darse cuenta que no estaba imaginando lo que pasaba. No, no es molestia. Es que… Se acuerda que le dije si podía llamarlo, dijo ella. Si, dijo él y trato de disimular el temblor que recorría su cuerpo. Quedaron en verse en un café sobre Coronel Díaz y Paraguay. Ella llegó –más abrigada de lo que él la había soñado- abrazando sus carpetas. Lo saludo como si nada hubiera pasado. Pidió un café con leche, dos medias lunas y un jugo de naranja exprimido. El, endulzó su café con sacarina y se quedó contemplándola. Pensé que no iba a atender mi llamada, dijo ella. Pensé en que no me ibas a llamar nunca pensó él, pero sus labios no se animaron a pronunciarlo. Es que estuve un poco resfriado, contestó. Después ella sacó sus apuntes y él se ocupó de aclarar las dudas acerca de Teoría y técnica impositiva II.

Olvido VI

2010-06-17T13:27:00.000-05:00

Ella miraba por la ventana. Los rayos iluminaban su rostro y dejaban ver su silueta debajo del camisón blanco. El permanecía sentado en su cama. Su cuarto, en el que había pasado toda su vida, conservaba cada uno de sus recuerdos. Un par de escarpines, que su madre colgó un día en la puerta. El disfraz del hombre araña desplegado sobre una de las paredes. La patineta, que tanto le gustaba usar y con la que un día –al derrapar sobre una cornisa- terminó con un brazo quebrado. Allí estaban, como testimonio de cada momento importante que le había tocado vivir. Todo siempre ordenado, aún hoy -cuando ya había cumplido veintiocho años- por su madre. Ella sonreía. Como agradeciendo el momento que estaban pasando. El, no podía dejar de pensar en como explicarle a sus padres, quien era esa desconocida que ocupaba –casi desnuda- su cuarto. Entonces sintió que llamaban a su puerta ¿Estas bien hijo? Preguntó su madre. Y despertó. Miró a su derredor y todo estaba como si no hubiera estado soñando, todo igual, menos ella, que ya no estaba. Que insistía en aparecer en sus sueños, como una pesadilla que el disfrutaba. Estoy bien mamá. Creo que tuve un mal sueño, mintió y se dijo que no iba a poder seguir viviendo así.

Olvido V

2010-06-15T04:55:00.001-05:00

La primera en notar el cambio fue su madre. Parece que tu hijo está noviando, comentó una mañana, mientras le servia el desayuno a su esposo. Y él abrió el diario y sin hacer ninguna acotación, se sumergió en las noticias del día. Los tres meses pasaron como si nada. Un buen día, dejó la clase y todos los alumnos le agradecieron su paso por el aula. Uno a uno lo fueron saludando. Ella esperó hasta el final. Se acerco lentamente, como midiendo cada paso. Extendió su mano, que el tomó tímidamente y mirándolo –como solía hacerlo siempre- a los ojos, le susurró: ¿cuando no entienda algo, puedo molestarlo Contador? Cuente conmigo, para lo que necesite, aunque usted es muy buena alumna, no creo que vaya a necesitar de mi, pero anote mi teléfono por favor y no dude en llamar si considera que hay algo en lo que pueda ayudarle. Si me devuelve la mano, voy a poder anotarlo, dijo ella y dibujó una sonrisa en su rostro. Disculpe, dijo él -casi sin poder soltarle la mano- es que, estoy un poco emocionado, ustedes han sido muy buenos alumnos. Metió sus papeles en el maletín y dejó el aula.

Olvida IV

2010-06-12T17:52:00.000-05:00

Cuando le ofrecieron la suplencia en la Facultad de Ciencias Económicas, primero pensó en decir que no. Nunca se interesó en la enseñanza. El que sabe, sabe y el que no enseña, repetía, casi como una muletilla, cada vez que le preguntaban porque no daba clases. Sus notas -siempre destacadas- su buena relación con el decano y el respeto que el apellido de su padre imponía en el medio, eran toda una carta de presentación. Pero no, no se veía frente a una clase impartiendo conocimientos contables. Se sentía muy cómodo trabajando en el estudio de su padre y nadie discutía que con el tiempo todo iba a quedar bajo su mando. Me lo pidió de favor el decano y es solo por tres meses, se justificó cuando tuvo que explicar, que ese día, se retiraba más temprano de la oficina. El Contador Bardacci va a tomar por estos meses la cátedra de Finanzas de Empresas, es un profesional recibido en esta casa con todos los honores, así que descuento que todos van a saber sacarle provecho, dijo el Decano y lo dejo frente a una docena de jóvenes alumnos. Ella lo miraba con especial atención, con la mano sobre el mentón y los anteojos casi sobre la punta de su nariz y esos ojos que no solo miraban sino que se dejaban ver. Alguna consulta sobre el tema preguntó y ella como si lo hubiera estado esperando, levanto la mano y con una voz suave pero muy firme se dejó escuchar; yo profesor. Contador señorita, aclaró él y sintió una turbulencia hormonal que atormentaba su cuerpo.

Olvido III

2010-06-11T12:53:00.000-05:00

Llevaban ocho años de casados. Laura nació una madrugada de noviembre. A pesar de las insistentes propuestas del obstetra, no hubo cesárea. Si voy a ser madre, necesito saber lo que es parir, decía su esposa, ante cualquier insinuación de programar una cirugía para facilitar el parto. Sentado frente al ecodoppler, él se limitaba a asentir todo lo que le decían, como si entendiera algo. Mire como mueve la cabecita, esas son las piernas, ahora parece que saludara, va a ser una niña hermosa. Todos comentarios que su esposa disfrutaba, pero que a él no le resultaban significativos. Estaba ahí, casi se podría decir por protocolo. Vivía cansado. Su mujer dejó de ir al estudio contable al tercer mes de embarazo y él tenía que cargar con todo. No era fácil mantener a los clientes conformes. No había plata que alcance. La decisión de armar el estudio propio, nunca lo había terminado de convencer. Pero su mujer insistió tanto que no le dejó alternativa. Después vino la noticia del embarazo. La felicidad de su esposa era tan desbordante, que se dejó contagiar y pudo –no son esfuerzo- disimular su sorpresa. No era algo que estuviera planeado. En los dos meses de casados, nunca había conversado con ella sobre tener hijos. Equivocado, él suponía que se cuidaba. Pasaron muchas noches y él nunca se decidió a preguntarle por las tabletas de pastillas anticonceptivas que ella siempre dejaba sobre la mesita de luz.

Olvido II

2010-06-08T12:47:00.000-05:00

Arrancó el auto. Puso marcha atrás y dio un volantazo para que gire. Salió tan apurado, que recién cuando asomó en la calle y miró hacia los costados para ver si tenia el paso libre, se dio cuenta de que no le había dicho nada a su esposa. Mejor así, pensó, la llamo desde la comisaría, no tiene sentido que venga conmigo. Unas quince cuadras lo separaban de la seccional segunda. Los autos se cruzaban en zigzag, el transito era un caos, cada semáforo una eternidad. El estomago comenzó a hacérsele un gran nudo. Por momentos le faltaba el aire. Bajó un poco el vidrio y el aire frío lo alivió un poco. Adonde aprendiste a manejar pelotudo, le gritó un tipo desde una camioneta todo terreno. Frenó, lo dejó pasar, por un momento pensó que se lo llevaban puesto. Otro semáforo. Creyó verla cruzando la calle. Sintió la angustia que le recorría el cuerpo. Como no se había dado cuenta de que ella no los había llamado. Era lo único que tenían. Más de una vez, si no fuera por su pequeña hija, las discusiones con su esposa hubieran terminado de otra manera.

Olvido

2010-06-06T19:01:00.000-05:00

Acostumbrada como estaba a manejarse sola, dejó la clase de ingles y caminó por las calles de la ciudad sin un rumbo cierto. Lo hacia de vez en cuando. No les gustaba quedarse fuera del instituto esperando que algunos de sus padres pasaran a buscarla. Caminaba y mandaba mensajes de texto. Voy por San Martín. Ya pasé la plaza. Entré al kiosco de la esquina. Sus padres también estaban acostumbrados a esto. No les extrañaba encontrarla a tres o cuatros cuadras del instituto. En sus trabajos, tomaban nota de que había que pasar a buscarla, cuando llegaba el mensaje de texto. Hoy te toca a vos le decía él y ella –un poco rezongando- buscaba la llave del auto y salía de la oficina. Ese día no llamó, no mandó ningún mensaje. El cierre de la auditoria del principal cliente del estudio los tenía muy atareados. Pensó en detenerse. Miró para atrás, para ver si el auto de sus padres aparecía. Tomo el celular y recién ahí se dio cuenta de que su mensaje no había sido mandado. Intentó llamar y la voz de la operadora la anotició de que no contaba con crédito para hacerlo. La tarde era fría pero apacible. La gente pasaba a su lado sin prestarle atención. Fue entonces cuando lo vio. Apoyado en la pared de un negocio al otro lado de la calle. Manos en el bolsillo. Las piernas cruzadas. Con una ligera sonrisa en su rostro. Por un momento pensó en que le conocía, pero no. Intentó disimular su soledad. Empezó a caminar. Volvió su mirada para tratar de ubicarlo y él ya no estaba. Es de la policía contador, dijo la secretaría cuando transfirió la llamada.

Tormenta

2010-06-04T18:42:00.000-05:00

Me cuesta encontrar la ruta. Estoy como detenido en el tiempo. Atrapado en una inmensa manta blanca. La sensación de no ir hacia ningún lado me invade y debo esforzarme para que el vértigo no se apodere de mí. El transcurrir monótono va minando mis esperanzas de salirme, de que el clima cambie, de que amaine el temporal en el que terminé atrapado. Bajo un cambio. Me olvido de pensar en ese futuro, por ahora tan incierto. Se que voy a pasar este momento. Más por intuición que por certeza, sigo deslizándome sobre la huella. No es la primera ni la ultima tormenta que me toca atravesar. Se que depende mí y que puedo como nunca volver a confiar en lo que puedo dar. Mañana, me digo, voy tener que contarle a alguien esto.

Cambios

2010-05-28T13:04:00.000-05:00

Siempre dijo ser el amor de su vida. Tal vez por eso lo dejó. No estaba preparada para vivir un amor en bajada.

Oveja negra

2010-05-11T16:31:00.000-05:00

Es difícil no sufrir. No sentir la distancia con los demás. No pensar en el porqué te ha tocado este camino de soledad ¿Cual es el precio que se paga por ser distinto? Por no confundirse entre las majadas de ovejas blancas. Por distinguirse entre tanta uniformidad. Hay días en los que me veo correteando entre el montón. Pero al despertar, vuelvo a mi realidad. Es ahí cuando me digo, acepta tu destino, haz tu propio camino. Vale pena intentar ser uno mismo.

Regalo

2010-05-10T13:07:00.000-05:00

Levantarse. Correr las cortinas. Esperar el amanecer. Poner la pava. Encender la computadora. Sentir que el invierno se acerca. Las luces de la ciudad aun sienten la noche. La nube que juega a quedarse. La luna que agradece a esa oscura realidad que le permite seguir iluminada en el horizonte. Los primeros mates me sacan el sueño. No pierdas nunca la capacidad de contemplar y asombrarte de las pequeñas cosas que te regala la vida, me dijo un amigo una vez.

Marea baja

2010-05-06T10:07:00.001-05:00

Me encanta estar en tus costas viendo a las aguas bajar. Tirar piedras que rebotan -haciendo sapito- y resisten por un segundos antes de sumergirse en el mar. Dejar que los sonidos de tu oleaje -al mezclarse entre las piedras- me relajen. Me gusta sentir que tu encanto me embriaga y dejarme soñar.

Erosionado

2010-05-02T19:44:00.001-05:00

Pensar que en mi memoria llevo el registro de estos muros recién construidos. Cuatro décadas mas tardes, parecen haber envejecido. Ya no pueden disimular las consecuencias que en sus paredes dejan los vientos patagónicos. La erosión progresiva va dejando las hileras de bloques sin juntas que las sostengan. Se me ocurre pensar, que representan de alguna forma las otras construcciones que fuimos haciendo a lo largo de nuestra corta vida. Un testimonio de cómo la intemperie social -que nos caracteriza a los sureños- puede desgastar hasta las voluntades mas sólidas.

Partir

2010-04-27T18:52:00.002-05:00

Me fui del mar a la cordillera. Dejé sus costas saladas en las que crecí, para asentarme frente al dulce oleaje lacustre. Me fui sin saber como sería volver. Volví sin saber que parte de mi sigue aquí, que nunca partió.

Paciencia

2010-04-26T13:01:00.000-05:00

Se necesita tener paciencia y ganas de mantener el fuego constante, me dice y levanta con sus dos manos la bota de vino con la humedece su garganta. Si hay mucho fuego, corres el riesgo de que se queme por fuera y quede crudo por dentro. Arrima un par de leños que encienden lentamente. Hay que estar atentos y no descuidarse. Mientras gotea grasa de los garrones la cosa va bien, pero no puedes confiarte. Como con las mujeres, si no le das un poco de calor, puede que te quedes solo con la mesa puesta.

Cielo de otoño

2010-04-23T17:03:00.000-05:00

Miro el cielo de otoño y me queda claro que es de otoño, no por el cielo mismo, sino por las hojas amarillas de los álamos. Debe ser esta –de todas las estaciones- la que más me contagia de nostalgia. La que me dispone a caminar más lento. A contar mis pasos. A intentar demorar, de alguna forma, que el otoño me llegue a mí. Pero es también, la que más me calma. La que me permite contemplar -sin prejuicios- la belleza de este cielo.

Conservar

2010-04-21T15:26:00.000-05:00

Todo lo que alguna vez imaginé, me parece poco. No se si será el paisaje de fondo o el frío otoñal que acaricia nuestras almas, pero no recuerdo haberte sentido tan cerca. No necesito trinar. No necesito volar. Quisiera –tal vez egoístamente- conservar de alguna manera este momento. Detener el tiempo. Darle a mis sentimientos una tregua. Despejar las angustias que el futuro siembra en mí, para pensar -por un instante- que esto puede ser siempre así.

Pasado

2010-04-18T16:07:00.000-05:00

Horno da barro, confundido en la montaña, disimulas tu existencia. Te mantienes aferrado a la tierra que te dio vida. Los fantasmas de un pasado que resiste, juegan en tu interior y llaman al fuego que te enciende para alimentar esperanzas...

Barrer

2010-04-15T17:30:00.000-05:00

Es temprano. La ciudad está convulsionada. El rally comienza a atravesarla. El mundo sigue -por todos los medios- el transcurrir de la carrera. Parece imposible estar ajeno a un acontecimiento de tanta magnitud. Ella, no ha sido anoticiada o no ha querido enterarse. Barre la vereda pausadamente. Su ritmo, se acopla al paisaje. No barre, es como si danzara o como si esa escoba se prolongara en sus manos para acariciar a la madre tierra.

Resuelta

2010-04-14T05:24:00.001-05:00

Daba vueltas y vueltas. La seguía muy de cerca y ella siempre hacia como si no le interesara. El, imaginaba que un día –así como si nada- sus ojos le entregarían toda su mirada. Ella, más natural, ya sentía la proximidad del invierno y preparaba su partida hacia lugares más calidos. Acostumbrada a su cercanía, sentía que su existencia ya estaba resuelta.

Certeza

2010-04-11T19:26:00.001-05:00

¿Pero acaso crees que se puede vivir así? Dijo, medio como murmurando para sí, tomó otro trago de vino, apoyó las palmas de sus manos sobre la mesa y con un gesto amenazador y ante la mirada distraída de ella, levantó un poco más la voz ¿De donde sacaste esa idea de que hay que ver el día a día? ¿Qué acaso tengo que estar rindiendo examen cada minuto de nuestra existencia? No, no querida, esto no va a funcionar así. O te comprometes conmigo hasta que la muerte nos separe o esto se termina acá, justo en este preciso momento. Iba a agregar algo más, confiado de que sus palabras estaban encauzando la relación, cuando ella se paró, dio una media vuelta y se marchó.

Metáfora

2010-04-09T19:51:00.000-05:00

Se respira naturaleza. Camino entre los nogales y me dejo arrullar por el canto de los pájaros. Cada paso que doy me impulsa con una energía que en pocos lugares he percibido. Hacia fondo las sierras de los comechingones se muestran con todo su atractivo. Doy unos pasos más y sin previo aviso estoy en medio de un lugar que me obliga a parar. En mi cabeza dan vuelta imágenes que buscan palabras y siento la necesidad de parar porque siento que esas palabras están a mano en este preciso lugar. Busco entre el follaje un lugar para sentarme y trato de imaginar el momento en el que tantas voluntades sintieron lo mismo que yo y decidieron ponerle nombre a esa extraña costumbre de los hombres de juntar palabras para dibujar sentimientos. La Plaza de los Poetas puedo leer. El paisaje que se observa podría ser una metáfora de cómo –a pesar de la maleza- la escritura sobrevive y crece.